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tador a América Latina. Descontando la soberbia implícita en sus palabras —que aca
ban reduciendo a los grandes nombres de la narrativa continental a una simple cues
tión de promoción y ventas, en una actitud compensatoria que cada tanto resurge 
en la península ibérica—, su frase alude a algunos hechos ciertos, como es por ejem
plo la posibilidad certera de que la cadena de importaciones y exportaciones editoria
les entre España y América se siga debilitando en el futuro a consecuencia de la ines
tabilidad económica regional, que no favorece en absoluto la compra de libros. Es 
poco probable que los mismos bonaerenses que hoy asaltan supermercados lo hagan 
para ¡levarse las obras completas de Borges en lugar de un filete. El deterioro econó
mico explica en parte el momentáneo repliegue de las letras hispanoamericanas, en 
beneficio de la llamada nueva narrativa española, que brilla con luces propias y ha 
tenido, hasta aquí, buena acogida por parte del público lector español. Preciso es re
cordar, en cualquier caso, que el mercado editorial funciona en la actualidad, querá
moslo o no, a base de ciclos y modas y que los postergados de hoy serán necesaria
mente las luminarias de mañana. 

La paradoja de todo el proceso está configurada, precisamente, por el caso de Chile. 
Siendo uno de los pocos países donde proliferó la auténtica quema de libros y la 
reducción de la actividad editorial a su mínima expresión, las cifras macroeconómicas 
locales, relativamente optimistas dentro de la catastrófica situación continental, per
miten suponer que ese progresivo deterioro de la actividad editorial ha tocado a su 
fin, dando paso al ansiado repunte en cuanto a edición y venta de libros. Hay en 
lontananza pequeños y felices indicios en ese sentido, favorecidos indudablemente por 
la democratización en ciernes. Varios sellos editoriales de fama mundial han abierto, 
de un tiempo a esta parte, filiales en Chile: Planeta, Brugera (que, nueva paradoja, 
subsiste en Chile aunque ha desaparecido en la península), Grijalbo (asociada al grupo 
Mondadori) y otras, Varias editoriales locales («Aconcagua», «Pehuén», «Emisión», pa
ra citar sólo las de mayor repercusión) parecen haber conectado con el público lector, 
generando tiradas masivas de algunos de sus títulos, principalmente de los textos 
que se han ocupado de desnudar las claves políticas gatilladoras del golpe militar, 
un tema obviamente candente en la transición que se inicia. 

Así pues, hay editores y hay lectores eventuales, con un incipiente poder adquisiti
vo, cuando menos en Chile. Lo que sigue faltando son escritores compenetrados con 
su oficio, persuadidos de que todo ello no constituye ningún improvisado sacerdocio 
o una actividad de índole sacrificial, sino una ocupación más o menos burocratizada, 
que ha de culminar, en el mejor de los casos, en la venta de ejemplares y la acumula
ción provechosa de derechos de autor, sin que nadie haya de avergonzarse por ello. 
El mismo país que hoy hereda el libremercadismo implacable y las nociones de renta
bilidad de la escuela de Chicago sin oponer mayor resistencia a tales premisas, se 
niega a incorporarlas mínimamente a la actividad literaria, que sus más recientes 
cultores —los que han madurado literariamente bajo la dictadura— desarrollan aún 
como una sencilla afición de fin de semana, para luego obsequiar sus obras al mejor 
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postor o bien realizar con ellas autoediciones de tirada limitada. En rigor, no es tanto 
un mercado editorial atrofiado, sino un país donde la oferta novelística o cuentística 
más reciente —la de la generación que hoy transita por la treintena y se apresta 
a asumir el papel protagónico dentro del panorama literario local— no acaba de recu
perar la confianza en sí misma, aún vapuleada en su espectro vivencial por la ruptura 
institucional de 1973. Huérfanos del consejo de sus mayores -que, como veremos, 
estaban fuera del país—, el golpe militar impuso adicionalmente a los nuevos prosis
tas, como escenario de su actividad creativa, un país con censura de publicaciones 
y represión generalizada de la actividad cultural disidente. Ante ello, las nuevas gene
raciones hubieron de refugiarse en alternativas como los concursos literarios —incluso 
los organizados por entidades gubernamentales- y los talleres de narradores, dos 
instancias que perviven hasta hoy, con todas sus ventajas y obstáculos a cuestas. Las 
ventajas son evidentes. Clandestinizada la vida cultural por efecto del golpe de Esta
do, reducidos en su accionar a las catacumbas de la intelectualidad disidente, cuando 
menos en los primeros años de la dictadura, la única vía de salida con que contaban 
esos jóvenes narradores para su producción incipiente eran, precisamente, las publi
caciones marginales, los recitales en entidades alternativas al régimen, los certámenes 
y talleres literarios. Esto les contaminó, quizá, de cierta reticencia a llegar con sus 
obras a un público lector más amplio, una actitud riesgosa de la que deben precaver
se, para no quedar relegados a la condición de eternos aspirantes: de discípulos inde
finidos, que sobrepasan la treintena y se conforman poco a poco con el rótulo algo 
descorazonador de «una futura promesa literaria», lo cual es una forma como cual
quier otra de contribuir al status quo generacional. Ya lo dijo bien claro, en su mo
mento, papá Sartre: ninguna generación literaria instalada en las glorias de su obra 
ya consolidada deja vía libre, así como así, a las generaciones por venir. Hay que 
tomar por asalto, en cada ocasión, el Olimpo de las letras locales, única forma de 
asumir en plenitud el oficio de escritor. «Escribir es darse de bofetadas», nos dice 
Ishmael Reed, un autor hoy en boga en los comidillos neoyorquinos, y quizá resulte 
una sugerencia atendible. Quizá resulte provechoso, para la nueva narrativa chilena, 
darse mínimas bofetadas con sus predecesores, en esta hora de transiciones y vuelcos 
históricos impensados. Han crecido, esas «jóvenes promesas», en la sumisión y las 
claudicaciones, huérfanos de modelos y editores comprensivos. No son, stricto sensu, 
deudores de nada, ni siquiera de la crítica periodística, reducida hoy en el país a 
su mínima expresión. Están en posición de renovar ahora la ira de los angry young 
men británicos y motivos no les faltan. Han sido vapuleados y coartados durante tres 
lustros para que aprendieran a comportarse, pero no tienen que seguir comportándo
se. A no olvidar lo que dice Vizinczey en su Verdad y mentiras en la literatura: «Hay 
dos clases básicas de literatura. Una ayuda a comprender, la otra ayuda a olvidar; 
la primera ayuda a ser una persona libre y un ciudadano libre, la otra ayuda a la 
gente a manipular a los demás». Es la oportunidad de ser, de una vez, ciudadanos 
libres, en nuestra ciudad cívica y también en lo literario. 
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Las generaciones precedentes 

Como quizá resulte evidente a estas alturas, estas líneas apuntan, ante todo, a esta
blecer las claves de la más reciente producción cuentística y novelística del país. De 
las dos generaciones precedentes, existe suficiente documentación hasta aquí como 
para insistir en sus nombres y su resonancia particular. De todas formas, conviene 
echar una ojeada somera a sus rasgos generacionales y sus logros, en la medida que 
todo ello - o su ausencia- han condicionado la labor y el período de gestación de 
la generación literaria que hoy comienza a germinar en el país. 

La generación del 50. La primera de ellas es la que en su día fuera denominada 
«generación del 50» (aunque los especialistas en literatura han precisado luego la fe
cha de su irrupción en torno a 1957), que se gesta en la segunda postguerra mundial 
y salta a la palestra a finales de los años cincuenta, aglutinando a algunos nombres 
de evidente significación a nivel local y/o internacional, como los de José Donoso, 
Jorge Edwards, Guillermo Blanco, Enrique Lafourcade, Claudio Giaconi y Enrique 
Lihn, Son los hijos del desencanto que sobreviene al término de la mencionada confla
gración bélica —la más siniestra y abarcadora de cuantas ha habido hasta hoy— y 
maduran generacionalmente en ios avatares pesimistas de la guerra fría, con la masa
cre colectiva a sus espaldas y los malos augurios de nuevas confrontaciones ante sí. 
Claudio Giaconi, miembro destacado de este grupo generacional, quien luego deriva
ría voluntariamente al silencio literario, resumió en su día las razones de sus coetá
neos: «Los hombres y mujeres que en la actualidad oscilan entre los veinte y los cua
renta años han nacido con una herencia desastrosa; han nacido de un mundo en des
composición, atemorizado, amenazado, acobardado...». A pesar de tan graves condicio
namientos, su época es, al mismo tiempo, la de la expansión económica sin precedentes 
a nivel internacional, merced a lo que los especialistas suelen conceptualizar hoy co
mo «el boom de la energía barata», un ciclo de enriquecimiento y desarrollo progresi
vo que habría de prolongarse hasta principios de los años setenta. Análoga expansión 
se verifica en el ámbito de las letras hispanoamericanas en un sentido amplio, que 
habrán de ocupar el centro de la escena cultural mundial durante al menos dos déca
das, a contar de 1965. Y es la generación del 50 la que nutre con sus «cuadros» a 
ese movimiento de alcances universales, caracterizado en Chile por el rechazo vehe
mente que sus representantes manifiestan hacia el provincianismo telúrico y el com
promiso político de sus predecesores literarios: la generación neorrealista de 1942. 
Exhiben, además, un voluntario cosmopolitismo de su estrategia narrativa, que absor
be buena parte del experimentalismo formal desarrollado en nuestro siglo por la na
rrativa anglosajona. No es el caso de reseñar aquí en detalle la producción novelística 
de los hombres del 50, suficientemente conocidos del público español y de habla his
pana. Su maduración y entrada en vigencia —como narradores- es, en un sentido 
estricto, anterior al golpe militar y las vicisitudes de la época dictatorial. Muchos 
de ellos ejercen su actividad creativa en el extranjero, donde permanecen luego del 
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