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los años de la represión más desaforada, a llorar a sus víctimas y añorar, con sus 
mayores, la arcadia perdida entre el fuego y las bayonetas. Fue un prolongado velato
rio, de cuya legitimidad nunca llegó a estar del todo persuadida. Por eso, lo que iden
tifica a la nueva narrativa chilena es el escepticismo. El escepticismo o la ambigüedad 
ideológico-valórica que impide a sus integrantes hacerse cómplices de la barbarie mi
litar (lo cual les impulsa hacia posiciones de denuncia, progresistas), pero les niega 
a la vez la convicción necesaria para defender un proyecto político desdibujado en 
la memoria histórica, que ni siquiera recuerdan con precisión, cuya defensa suponía 
además, hasta hace pocos años, serios riesgos para su integridad física (lo cual les 
conduce al repliegue y el conservaníismo). Son escépticos a pesar suyo, al igual que 
sus coetáneos de la península ibérica —desencantados de haber nacido para sólo aguardar 
la muerte de Franco junto a sus mayores— o la nueva hornada de prosistas norteame
ricanos. Es, quizás, el espíritu de la época, que sus cronistas más jóvenes encarnan; 
ante el colapso de la Europa del Este, ante la crisis de las utopías del siglo, sólo 
queda la duda y ante la duda se abstienen, porque el futuro ya no existe y los profetas 
de toda ralea han sido burlados por los hechos. 

En Chile, el escepticismo de la narrativa más reciente surge como consecuencia 
directa del vuelco histórico de 1973, con el golpe militar, que alcanza en sus efectos 
a dos generaciones de narradores: la de 1972, forzada al exilio, y la generación actual, 
los prosistas emergentes, forzados a la orfandad literaria, al silencio y el repliegue, 
cuando menos en sus años de formación: en ese período que va de 1973 a 1985, año 
en que despuntan sus primeras obras, en antologías y otras publicaciones. 

Entre el juego y la niebla. Pero es ese período de formación inicial, en los años 
inmediatamente posteriores a la rebelión militar, el que va a delimitar su temática 
y estrategias narrativas. Y hay varios símbolos o metáforas que condicionan de mane
ra ineludible dicha formación. En fecha relativamente reciente, Mario Osses, miembro 
destacado de esta generación incipiente de prosistas, ha contribuido a sistematizar 
tales símbolos en un exhaustivo análisis de la narrativa chilena más reciente: El cuen

to en Chile desde 1910, editado por la Universidad Complutense de Madrid. Es, sin 
duda, el estudio más completo, y posiblemente el único hasta aquí, de las coordenadas 
en las cuales aflora la última promoción de narradores, que Osses designa transitoria
mente como la «generación de 1987». De su análisis aflora, como eje fundacional de 
la misma, el sentimiento de orfandad literaria que se apodera de sus miembros tras 
el golpe, al comprobar que sus antecesores generacionales, los viejos maestros de la 
generación del 50 y también los «novísimos», han abandonado el país años antes o 
bien impulsados por los acontecimientos. En el horizonte inmediato, quedan tan sólo 
la represión de los sectores académicos residuales, el patrioterismo machacón del po
der militar en los medios de comunicación, la amenaza flagrante a cualquier actividad 
u opinión disidentes. El fuego, la guillotina y la niebla, son los tres pilares metafóri
cos que Osses elige, de manera certera, para delinear el entorno germinativo de sus 
camaradas generacionales. El fuego —el mismo que arrasó el palacio de gobierno— 
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consume literalmente las publicaciones que el nuevo orden autoritario considera una 
amenaza para su propia estabilidad. Las hogueras generan, en quienes les contem
plan, percepciones acordes a su intensidad abrasadora. «El fuego o su referencia sim
bólica», precisa el autor de la metáfora, «generó también una actitud. Aparte de en
carnar el objetivo de limpieza cultural (esta vez limpieza en su doble acepción: del 
paisaje urbano y de individuos peligrosos), verificó con su combustión la eliminación 
purificadora de contenidos culturales desestabilizadores para el nuevo orden [...] y 
no es preciso recordar, con este motivo, las calles de Santiago iluminadas por inmen
sas hogueras que exorcizaban al demonio agazapado en libros prohibidos [...] La inten
sidad de las purgas textuales sentó un precedente arquetípico en la memoria colectiva 
e hizo evocar la diada hitleriana o contrarreformista de pureza/bastardía [...] Empuja
dos por el entorno de manera refleja —muchos de sus integrantes eran, durante el 
fuego, adolescentes que vieron en diferido las imágenes televisivas del incendio del 
palacio presidencial—, y radicalizados durante su período de formación universitaria 
entre los años 1975 a 1983, la generación de 1987 asume la bastardía, virtualmente 
eliminada, como condición específica de marginalidad». La guillotina cercena lo que 
se salva de la hoguera, para reconvertir el material subversivo en papel aún aprove
chable, carente, eso sí, de los contenidos abolidos por decreto. La realidad se torna 
difusa en sus contornos, como un paisaje después de la batalla, envuelto en niebla, 
ambiguo y amenazante, y eso incluye los principios de convivencia más elementales: 
el poder recién instaurado elimina selectivamente a sus subditos, pero les aclara que 
todo ello es por su bien. La contradicción en los términos que el orden totalitario 
propone abarca desde luego a sus víctimas. Al decir de Osses, «la violencia dirigida, 
sistemática y tecnificada ha desgajado [en esas circunstancias] la moral de conviven
cia. Muchos hombres, destruidos por el ejercicio de coerción, se convirtieron en dela
tores. Muchos otros se replegaron, ausentándose del entorno. El individuo se disoció 
drásticamente de la comunidad donde antes había sido altamente participativo. La 
dimensión unitaria del hombre, tejida por su proyección social inmediata, quedó frag
mentada en deseos truncados, ejes temporales diversos, planos reales transpuestos...». 
Análogo sentimiento de inconclusión aflora en otros integrantes de esta promoción: 
«Algo quedó truncado, suspendido en el tiempo. íbamos hacia otra parte, no a este 
mundo oscuro que se nos imponía a sangre y fuego», nos dicen los ya citados Díaz 
Eterovic y Muñoz Vaíenzuela. 

Subterraneidad literaria y vocación marginal. La primera reacción de la nueva ca
rnada de narradores es, cuando menos al principio, la de replegarse y clandestinizar 
su actividad creadora. El asedio contra las publicaciones genera autocensura en los 
editores supervivientes (que no se arriesgan a perder nuevas ediciones) y una suerte 
de «subterraneidad literaria» en los jóvenes autores. Se sienten, todos ellos, espíritus 
marginales, a su pesar o bien por vocación propia, también por solidaridad inevitable 
con los restantes marginados por el nuevo orden militar. Ello determina sus conteni
dos temáticos, donde predominan la violencia y los personajes entre bambalinas, los 
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músicos callejeros, las mujeres que aguardan infructuosamente a algún familiar, los 
torturadores desahuciados, los exhibicionistas de acera. Pero no por ello asume el 
tratamiento de esos mismos personajes una cualidad «militantista» o panfletaria, por
que a su vocación marginal la nueva generación de narradores añade saludablemente 
el escepticismo ya mencionado, su desconfianza en las verdades absolutas, que su 
época y coordenadas históricas hicieron saltar por los aires. Buena muestra de ello 
es la obra de Marco Antonio de la Parra, que ha orientado su quehacer fundamental 
a la dramaturgia. El espectador español habrá de recordar, quizás, una de sus obras, 
La secreta obscenidad de cada día, representada en Madrid en 1987 en el contexto 
de un encuentro de artistas y creadores chilenos del interior o bien residentes en 
España (Chile vive). En dicha obra, dos exhibicionistas callejeros confluyen en las afueras 
de una escuela para disputarse el derecho a lucir sus partes pudendas ante los escola
res. Con el correr de la obra, comprobamos que ambos han colaborado previamente 
en las huestes dictatoriales como torturadores de menor cuantía, pero De la Parra 
sostiene hasta las últimas consecuencias el afán de no evaluar a sus personajes y 
brindárnoslos, más bien, en toda su derruida humanidad. En otros autores prevalecen 
los ambientes universitarios, como es el caso de Carlos Franz, que acaba de lanzar 
a las librerías chilenas, con buena receptividad de la crítica local, su novela Santiago 
Cero, donde se patentiza, una vez más, en los protagonistas juveniles el escepticismo 
de toda una generación. Igual cosa acontece en la novela inédita El homenaje, del 
propio Osses, que refiere con gran estilo y prosa depurada la atribulada realización 
de un cortometraje en los días problemáticos de la represión, desnudando sus efectos 
sobre las relaciones amorosas o las mejores intenciones de sus protagonistas. 

Otro eje temático a señalar es el de la conflictiva relación padre-hijo, que nuclea 
la acción de al menos dos novelas relevantes dentro de esta promoción: La última 
condena, de Juan Mihovilovic, que ensaya en dicho texto una recreación del universo 
rural chileno mediante una estrategia narrativa vertiginosa, y El tesoro de la isla Ma
riposa, de Radomiro Spotorno, que adopta deliberadamente el tono exteriorista de 
una novela de aventuras, siempre con el tema del padre y su sombra como eje articu-
lador del relato, en lo cual se detecta quizás una manifestación del conflicto que toda 
esta promoción experimenta ante las figuras de autoridad. 

Claridad del estilo. Un rasgo a destacar en casi todos los nuevos autores es su adhe
sión implícita a una suerte de pureza formal, a un lenguaje normativo, funcional, 
alejado de la experimentación que caracteriza al de la «generación novísima». Son 
autores mesurados, adictos a la narración lineal, convencional, sin altibajos. En la 
génesis probable de esta tendencia destaca, tal vez, la necesidad colectivamente senti
da de rescatar los signos tradicionales que el fuego destruyó, lo cual se traduce, en 
última instancia, en una suerte de conservatismo formal o literario. Algunos de sus 
representantes son, en este sentido, auténticos estilistas, como es el caso de Carlos 
Iturra, cuentista de prosa muy cuidada, quien, extremando su afinidad con el univer
so borgiano, ha titulado uno de sus volúmenes Hombre de la esquina rosada y otros 
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cuentos. Es imposible hacer justicia aquí a todos y cada uno de los jóvenes narrado
res. Valga decir únicamente que hay otros excelentes cultores del relato breve y la 
narrativa de largo aliento, como son Antonio Ostornol, Pía Barros, Sonia González, 
Roberto Rivera, Pablo Azocar, Gonzalo Contreras, Diamela Eltit, Luis Alberto Tamayo 
y otros de los nombres incluidos en las antologías hasta aquí editadas por el grupo. 

Controversias intrageneracionaks. Surgida en un contexto opresivo, la generación 
posterior al golpe no es ajena a las disputas y controversias que suelen aflorar en 
el seno de todo frente generacional en fase embrionaria. En este caso, la escisión 
fundamental viene dada por la emigración de parte de sus integrantes al extranjero, 
a finales de los setenta y principios de los ochenta, muchos de ellos hastiados de 
la inanición cultural a que los condenaba la dictadura en el interior. Es el caso del 
propio Osses, de Claudio Jaque —hoy de vuelta en el país, tras publicar Esos peque
ños equilibrios, una magnífica y satírica novela de espionaje, en la filial española 
de Bruguera, cuando aún existía— o de Luis Sepúlveda, residente hasta hace poco 
en Alemania, quienes han obtenido premios y consolidado sus primeros pasos edito
riales en un medio tan competitivo como el de la Europa Occidental, pese a lo cual 
sus coetáneos del interior ignoran su actividad. Baste señalar, para ejemplificar sin 
falsa modestia ese alto grado de competitividad y exigencias, que mi propia novela 
inaugural, El infiltrado, hubo de hacer antesala durante un año y medio en la filial 
española de Mondadori antes de que esta casa editorial se resolviera a adquirirla 
y lanzarla al mercado a finales de 1989. Y que tan sólo en España se publican en 
total unos cincuenta mil títulos al año, cifra que da la medida de lo muy difícil que 
resulta posicionar y vender uno de esos títulos en el mercado español. 

Existe, qué duda cabe, una escisión entre ambos segmentos de la nueva narrativa 
chilena - los autores del interior y los de fuera- pero su reencuentro en un espacio 
cívico más habitable puede contribuir a superar esa brecha, merced a la amplitud 
de miras y la serena maduración de cada proyecto individual que la democratización 
del país habrá de favorecer. Es lo que ya proponía - e sa amplitud de miras- hace 
algún tiempo Gregory Cohén, joven cuentista y autor teatral integrado a su vez con 
honores en la nómina de la generación en ciernes: «Ya no se trata solamente de desve
lar la situación misma, la causa de una crisis; se trata además de superar una coyun
tura, perfeccionarse, alcanzar madurez en el oficio elegido, ampliando la visión de 
las cosas, reflexionar permanentemente, y ya no sólo burlarse amargamente de una 
realidad adversa, inclinarse de forma total o parcial a un tono compasivo, lastimero 
o didáctico, sino de conjugarlo todo y propender a un tono sempiterno, universal, 
más allá de las necesarias reconstituciones veristas...». 

Es precisamente la idea: ampliar nuestra visión de las cosas, para dejar finalmente 
atrás toda condición marginal y asumir el protagonismo que nos está señalado. 

Jaime Collyer 
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