
Nosotros, los finiseculares 

Sólo los ornamentos funerarios/ fueron 
tus posibilidades/ de belleza. 

Hans Schuster: Tras la muralla del paisaje 

1. Los antecedentes inmediatos 

. L i a pérdida de un puñado de narradores, situados en la antesala de su frustrado 
ingreso en la escena de las letras, y el abandono del país por parte de escritores 
como Antonio Skármeta, Poli Délano y Hernán Lavín Cerda, tras el alzamiento del 
ejército chileno en 1973, son, a mi juicio, dos hitos que prefiguran el advenimiento 
de la nueva promoción de narradores del posgolpe, cuya gestación se ha desarrollado 
en un contexto precario y opresivo. 

El extravío de tres estupendos prosistas, en las hogueras callejeras que devoraron 
miles de ejemplares, o en la guillotinas de la Compañía Manufacturera de Papeles 
y Cartones de Puente Alto, que hicieron picadillo todo material considerado como 
«subversivo» por los censores (reciclado, posteriormente, en «papel cebra» para envol
ver), significó un retraso importante en la evolución progresiva que hasta entonces 
había mantenido el cuento chileno, a lo largo de sus setenta años de cultivo persistente. 

En efecto, figuras como Miguel Cabezas (1936), Salomón Meckled (1942) o Jorge Oje-
da (1944), debieron encarnar el puente de la transición generacional entre sus herma
nos mayores, ya por entonces maduros y consagrados, y los más jóvenes, que a la 
sazón contábamos con edades de entre quince y dieciséis años. Pero, tanto o más 
significativo que el despliegue paulatino de las promesas del oficio, que habían venido 
superponiéndose una a una en los anillos del tronco cuentístico en el devenir de las 
letras chilenas, desde Baldomero Lillo hasta nuestros días, fue la destrucción de sus 
escritos, primero; y la muerte, después, en el secreto insondable del olvido. ¿Que ha
bía de novedoso en ellos? ¿Cuáles eran los rasgos que les diferenciaban de sus pares 
más avanzados? 

La mesura del tono narrativo, el control cauteloso de las palabras, cierta formali
dad en la organización de la anécdota, y todavía un resquicio del ensamblamiento 
lúdico de planos y de perspectivas en la narración, son los rasgos formales más sobre-
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salientes de cuentos como «El rescate», «Un cigarro para Descartes» y «Con la cami
seta empapada», de Cabezas, Meckled y Ojeda, respectivamente. Pero lo más llamativo 
de aquellos relatos (cuya lectura nos ha hecho verdadera falta en todos estos años) 
es el fondo de sombras y de pesimismo que late en cada una de sus páginas. Un 
combatiente seguro de no llegar a correr jamás por los campos de tulipanes en flor 
cogido de la mano de Lucienne, y que sin embargo, sueña con ello, sumido en el 
spleen de su débil esperanza; el rostro avieso de un interrogador de la Policía Civil 
que, en su día, le negara un cigarrillo al empobrecido profesor de filosofía; la suerte 
miserable de un empleado de fábrica, derrotado en un encuentro de fútbol... El conte
nido de cada uno de estos argumentos comenzaba ya a distanciarse del inusitado en
tusiasmo y el desenfado que cuentistas como Carlos Olivárez, o como el propio Skár-
meta, habían conseguido plasmar, con genuina destreza, en libros tales como Concen
tración de bicicletas, o Tiro libre, recurriendo, para ello, a la cotidianeidad más pedes
tre, y a la coloquialidad del lenguaje, en base a lo cual se conformaría, luego, la tendencia 
injrarrealista que les caracteriza. 

La historia, o el ramalazo más cruel de su espiral, no fue generoso con ellos. Sus 
cuentos, publicados en el volumen Cuento 72 Quimantú, se consumieron en las fogatas 
de Santiago, y luego, sin saber que aquellas páginas encarnaban la inmediatez de nuestra 
historia generacional, utilizamos el papel reconvertido de sus cuentos para envolver 
el avituallamiento de nuestra vida cotidiana. Nunca más hemos vuelto a tener noticia 
de ellos, pero hoy sabemos que el advenimiento de nuestra generación traía oculta 
en su prehistoria, en sus antecedentes inmediatos, la transición nonata, el recuerdo 
de una muerte pasajera, la enseña de unos autores condenados al anonimato. Quizá 
debido a esta pérdida, alojada en la trastienda de nuestra memoria, advertimos de 
súbito nuestra soledad, y fue en esos momentos, alrededor de 1980, cuando la nueva 
cuentística chilena comienza a hacerse notar por diversos medios, que se reclamaron 
los derechos de una paternidad ausente. 

Sin otro propósito que el de perfilar unos rasgos que nos precisaran en el contexto 
literario nacional, se acusó de la partida de los «maestros», lo que equivalía a denuni-
car un abandono, del cual los únicos responsables eran, tal vez, quienes les habían 
empujado a salir del país. Con ellos, radicados en Berlín, México o Barcelona, nuestra 
generación de prosistas se asomó al mundo de las publicaciones con un sello indele
ble: la orfandad. 

Pero, si algo más profundo que el mero reclamo de las ausencias subyace al acuse 
de nuestra orfandad literaria, es el producto incipiente de habernos forjado como 
una generación «no beligerante», deseosa de sobreponernos a los recelos que causan 
conflictos o querellas; y, ansiosos de suplir la carencia del temple democrático, políti
co e institucional, aplastado tras la asonada del cabo de guardia, hemos propiciado 
el entendimiento entre todos nuestros predecesores vivos, y fundamentalmente, con 
el conjunto de la tradición más granada de nuestra historia literaria. Hemos nacido, 
víctima de antemano de las circunstancias, como una generación «blanca» de narrado
res, en la cual, aparentemente todos, y todo tiene cabida. 
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2. El perfil generacional 

Lo escéptico, lo refundacional, lo deconstruccionista y lo suplementario, es lo que 
define la máscara imperfecta de nuestra generación narrativa, surgida con retraso 
en el cronómetro de una historia de fin de siglo, todavía sin que se acabe de escribir. 
El «marginalismo» que nos autoinmola, y que nos arrebata, de algún modo, la verdad 
por anticipado, que nos hace renunciar a ella, es precisamente ése «estar fuera de 
tiempo», e indudablemente, «fuera de lugar», inconformes con una «realidad adver
sa», de expresiones bien concretas en la depresión de la industria editorial, en el 
fantasma de la censura, en el reclamo de una paternidad diluida, innecesaria en la 
actualidad. La extraterritorialidad es una impronta de nuestra gestación, tanto en su 
expresión interna como externa. Y qué decir de nuestros compañeros que se radi
caron temporalmente en el extranjero, por aquello de que el escritor es un camino 
sin fronteras. 

La extemporaneidad se ha puesto de manifiesto en muchos de nuestros cuentos, 
ya que recuerdan, hoy, aquellos que fueron pasados por la histeria inquisitorial de 
quienes encendieron las fogatas en las avenidas confluyentes hacia Plaza Italia. 

Una consecuencia importante del «estar fuera de lugar», es pues el escepticismo 
que se ha generado a raíz del fracaso del proyecto socialista encabezado por Salvador 
Allende. Tras la pulverización de las ilusiones del cambio, tuvimos que adecuarnos 
a las categorías ignotas de la intimidación y de la fragilidad de la vida, originadas 
por las coordenadas semánticas y factuales del régimen militar. La preocupación la
tente por un entorno de violencia, de agresividad, ha sido transferida a la incerteza 
profunda de no poder medir el impacto que cobra la noción del equilibrio, fundada 
sobre las bases de un terrorismo de Estado que ha inmovilizado a la sociedad chilena, 
en toda la dinamicidad inmanente a sus interrelaciones de comunicación, políticas y sociales. 

Derivamos hacia el escepticismo debiendo razonar a contrapelo, por cuanto ya no 
era posible vincularse a un saber firme, a un absoluto incondicional. ¿Era posible 
volver a enarbolar las banderas que alzaron los entusiastas y marcusianos escritores 
de 1972, utópicos y revolucionarios?... 

Lastrados por las secuelas de una memoria colectiva abarrotada de muertes, heroís
mos suicidas y cuerpos mutilados, los narradores de 1987 nos hemos gestado envejeci
dos a primera vista, ante un fin de siglo nada generoso, y a lo mejor (no lo sabemos 
aún), ya desahuciados. Ésta es la medida de nuestro pesimismo, de un «seguir las 
formas» o de hacer lo posible por restituirlas, tras el experimentalismo narrativo que 
propiciaron los injrarrealisías de la Generación de 1972. 

Quizá las raíces de este escepticismo, ciertamente nocivo, se encuentren en el sedi
mento de la carencia. La carencia manifestada en su grado absoluto: la falta de liber
tad. Pero también carencia de tradición inmediata, temporal y espacialmente próxima, 
desmembrados de las cadenas de relevos generacionales que habían operado en el 
seño de nuestra historia literaria con asombrosa regularidad. 
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Esta carencia involuntaria, recuerda, paradójicamente, los primeros pasos que diera 
la literatura nacional, allá por 1842, cuando José Victorino Lastarria escribe y pro
nuncia el discurso inaugural de la Sociedad Literaria. La coincidencia no es plena. 
La generación del romanticisimo social desconoció a propósito el pasado. Obtenida 
la independencia, en 1810, se hizo necesario desvincularse de los lazos materiales e 
intelectuales que nos ataban a la metrópoli, y entre esos lazos, el enfático y mal enten
dido desconocimiento de la literatura hecha en Chile por autores peninsulares. No 
reconocidas sus obras como pertenecientes al patrimonio de la joven república, sola
mente quedaron las manifestaciones artísticas elaboradas con criterios muy distintos 
a los accidentales, y para colmo, vehiculados en una lengua exclusivamente oral —el 
Hüilliche Mapuche— que los criollos no quisieron comprender. «Apenas ha amanecido 
para nosotros el 18 de septiembre de 1810 [observa José Victorino Lastarria en su 
discurso inaugural], estamos en la alborada de nuestra vida social, y no hay un re
cuerdo tan sólo que nos halague, ni un lazo que nos una al pasado antes de aquel día..». 

Ante el yermo panorama que creyeron ver hacia atrás, los literatos de la época 
decidieron construir todo desde el comienzo, iniciar actos fundacionales. Fue precisa
mente Lastarria el hombre encargado de dictaminar las pautas de nuestra literatura 
naciente. Destacan en esos momentos de incertidumbre, de confusión, aquellas pala
bras de Lastarria cuando afirma: «No perdáis jamás de vista que nuestros progresos 
dependen enteramente del giro que demos a nuestros conocimientos en su punto de 
partida. Éste es el momento crítico para nosotros...» 

138 años después del manifiesto fundacional de Lastarria, los signos vuelven a repe
tirse. Nada hay entre el pasado más inmediato y nosotros que se identifique con las 
nuevas circunstancias en que vivimos. Pasado inexistente y momento crítico en 1842, 
vinculan el presente de un nuevo gesto, refundacional, de superación de una coyuntu
ra ulterior al golpe de estado de 1973. En ambos casos, el determinismo de lo político-
institucional es trascendental: en el pasado, el nacimiento de la república, y el aban
dono de una cultura de dominación; hoy, el fin del estado de derecho, y el derrumbe 
de la cultura democrática. Es de esta forma que la nueva narrativa chilena ha intenta
do superar ese retraso «literario» devenido de la pérdida y los abandonos, y se ha 
propuesto, con encomiable esfuerzo, buscar un nuevo punto de partida para la prosa 
breve nacional, refundarla. Reescribir la historia del relato nacional significa, prime
ro descomponerlo, para volver a construirlo de otro modo; iniciamos así, un proceso 
de deconstrucción narrativa. 

Los narradores de la generación de 1987 somos una promoción que nació y se for
mó en la encrucijada de dos épocas distintas, contrapuestas entre sí. De una parte, 
somos la espuma que dejó la efervescencia de las mareas de los años 60 sobre la 
playa de la utopía; y de otra, la resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro 
de nuestras fronteras; y más allá de ellas la sensación generalizada de inestabilidad, 
que, como producto residual del orden disuasorio de Occidente, ha experimentado 
el hombre moderno. 
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