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colindante parte del terreno del circo para las sepulturas. Las cruces de las tumbas 
van invadiendo progresivamente el circo, mientras el pueblo reza letanías fúnebres, 
en un ritual que se transforma en una proclamación política a «nadie para presiden
te», entonando que «la derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas». Era el 
verano de 1977. 

Dos años más tarde, Lo crudo, lo cocido, lo podrido toma por espacio un antiguo 
restaurante clausurado. Allí, tres garzones y una cajera llevan años encerrados, repi
tiendo infinitamente rituales de su oficio, que los convierten en el verdadero poder 
detrás de sus eminentes y potenciales comensales. Son una cofradía cuyos secretos 
se transfieren a costa de la obediencia total al gran maestre, con el que realizan per
manentes ritos sádicos y masoquistas, de egolatría y humillación. En tanto, la cajera 
lleva el inventario exhaustivo del local, de objetos, personas, acciones y hasta pensa
mientos. Ella define el criterio de realidad, incluso aclarando los sueños que rompen 
el velo de la interpretación obligada. El pensamiento crítico y la duda son duramente 
castigados y reprimidos. La gran esperanza llega —el senador Ossa Moya—, pero es 
un ser decadente y despreciable. Tras soportar el espectáculo del horror, no les queda 
más alternativa que hacer con él lo mismo que con los anteriores: asesinarlo y empa
redarlo en los reservados. Al local lleno de cadáveres se suma el del maíre, guardián 
de la tradición. Los otros garzones no la continúan: abren la puerta para que entre 
aire fresco. 

Ambas obras tuvieron grandes dificultades en su exhibición: la primera, tras un 
explosivo éxito que llevo a más de 6.000 personas en algo más de una semana, vio 
incendiarse la carpa una noche de toque de queda. La segunda, fue censurada por 
las autoridades superiores de la Universidad Católica el mismo día del estreno, pu
diéndose remontar un tiempo después con otro elenco en otro teatro. 

A más de una década de distancia, y en otro contexto político, me ha sorprendido 
constatar la riqueza de las obras de este período. En lecturas de jóvenes que sólo 
han vivido bajo el autoritarismo, y que no alcanzaron a ver estas obras en su estreno, 
casi no aparece resaltada la temática política de la dictadura. Recogen los valores 
de las culturas populares, la condición de la pobreza como lacra permanente del sub-
desarrollo, el lenguaje propio, etcétera. Se rescata lo universal y trascendente de las 
obras, las que tienen en verdad una proyección que excede con creces su motivación inicial. 

A través de los ochenta: 
de lo militante a lo posmoderno 

El itinerario hacia la conquista de la democracia, y el tránsito por un país que 
cambiaba aceleradamente bajo el aparente manto de la inmutabilidad del poder, fue
ron afectando cercanamente los rumbos de este teatro tan sensibilizado con la coyuntura. 
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En el primer lustro, se producen dos momentos. El primero, de transformaciones 
hondas en las posibilidades de consumo y en la organización laboral de las empresas 
de punta y de las clases medias hacia arriba. La modernización se expresa en variados 
ámbitos, y los economistas y otros profesionales de gobierno celebran los éxitos del 
modelo, que pareciera superar las deficencías de las economías burocratizadas y esta-
tistas de los regímenes anteriores. El costo social es grande, pero se asegura habrá 
capacidad para absorberlo prontamente. Sin embargo, el edificio nuevo fue levantado 
con más especulación que verdaderos cimientos, y se produce el estrepitoso quiebre 
de los grupos económicos más importantes. Con ello, explota el descontento y las 
primeras protestas reclaman apertura política y justicia social. El gobierno inicia la 
apertura, y se permite el regreso de muchos exiliados, relajándose el control sobre 
la expresión y la organización social. 

La gente de teatro abre la década con un sentimiento de perplejidad, al constatar 
el gran apoyo recibido por Pinochet en un primer plebiscito. Se pregunta por la iden
tidad de este país, que parece transar sus valores humanistas por la tranquilidad 
económica, o por la promesa de la integración a ella. La sátira al consumismo se 
hace despiadada en una racha de obras sobre el tema: Lindo, país esquina con vista 

al mar y La mar estaba serena (ICTUS), Cancha de tenis mojada, Los tijeretales (La 
Feria); Viva Somoia (Radrigán), Gol, golr autogol, etcétera. Una gran alegoría poética 
sobre el tema lo realiza el novelista José Donoso con ICTUS en Sueños de mala muerte. 

Una segunda veta es la de la marginalidad extrema, de los excluidos de la fiesta, 
que no avizoran recibir invitación a ella. El dramaturgo Juan Radrigán trabaja pre-
ponderantemente esta línea: el ambiente en que se desenvuelven sus obras es el de 
la más absoluta soledad material y existencial. Monólogos o diálogos de seres que 
habitan los extramuros de las ciudades, sus obras exploran la angustia de los despo
seídos totales. Se debaten entre la fe o el desencanto, entre la fuerza vital y el escepti
cismo, entre el recuerdo del pasado como paraíso perdido y el presente como el lugar 
del dolor y la carencia. Las raíces, el sentido de pertenencia, la integración a la socie
dad, lo inconmovible de la autoridad, los atropellos sufridos, son los problemas recu
rrentes en obras como Hechos consumados, El loco y la triste, Isabel desterrada en 

Isabel, El invitado. El lenguaje poético de estas tragedias populares, la complejidad 
con que se abordan los niveles posibles de marginalidad experimentados por el ser 
humano, desde su concreción en la contingencia autoritaria a su proyección universal, 
explican el gran éxito y difusión latinoamericana de la obra de este autor. 

La tercera veta es la del tema del exilio e inicios del tratamiento de la represión. 
Se comienza con las posturas clásicas testimoniales, con la intención de hacer con
ciencia y movilizar, en el esquema de fines de los 60 y los 70. La primera alternativa 
se da en obras como Regreso sin causa de Jaime Miranda, o Primavera con una esqui

na rota de Benedetti en versión de Ictus. 
En la segunda mitad del decenio, se pasa a otra aproximación. Son las generaciones 

jóvenes las que se resisten a reproducir pensamientos elaborados por la política o 
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el discurso causal. Optan por adentrarse en las emociones, sensaciones, imágenes, 
contradicciones, trastornos que hacen esa realidad múltiple e impredecible, que con
funde a unos y otros desde su complejo mundo psíquico o desde la crisis de las ideo
logías. En La secreta obscenidad de cada día, Marco A. de la Parra se adentra en 
el tortuoso juego de dos voyeristas-sádicos-extremistas-torturadores-policías secretos que 
esperan a unas autoridades a la salida de un colegio para cometer un atentado. Los 
personajes son ambiguos y en permanente transformación, al punto de que por mo
mentos incluso se convierten en Freud y Marx, El humor negro contribuye a develar 
este mundo oculto, que no es patrimonio de «buenos» ni de «malos», sino que compro
mete a todos en algún nivel. 

Cinema utoppia, de Ramón Griffero, tiene similar perspectiva. Aborda el tema del 
exilio de un estudiante chileno en París, acosado por los recuerdos de las torturas 
sufridas por su novia en Chile mientras batalla por su sobrevivencia en los bajos 
fondos de esa ciudad europea, en medio de la droga, los acosos sexuales, la delincuen
cia y finalmente, el crimen, Paralelamente, en un barrio chileno no tocado por la 
modernidad, personajes también solitarios y marginales ven en el cine local la histo
ria del anterior personaje, leyéndola con el código del folletín, permaneciendo ambas 
realidades inconexas, cuando en realidad son dos caras de un mismo momento histó
rico. El novedoso tratamiento escénico de esta obra, y su propia marginalidad en 
el espacio teatral y cultural santiaguino, marcaron un hito de importancia, 

Paralelamente, Argentina, Brasil, Uruguay y otros países latinoamericanos entraban 
en acelerados procesos de transición desde el autoritarismo a la democracia. En Chi
le, la distensión era progresivamente mayor, jalonada por períodos de restricción y 
vuelta a estados de sitio. La reconexión con los países iberoamericanos y sus creacio
nes recientes fue muy rápida, acelerada por el regreso de exiliados desde ellos. El 
argentino Cossa, el venezolano Cabrujas y tantos otros volvieron a poblar de teatro 
latinoamericano nuestros escenarios, ausentes durante la dictadura. Ello enriqueció 
la perspectiva y el debate de temas comunes a nuestra identidad y experiencia. 

A medida que la sociedad fue reconquistando su libertad de organización y opinión 
pública, a medida que se diversificaron los medios de expresión pública, especialmen
te en la comunicación de masas, a medida que se sobrepasó la crisis económica de 
inicios de los ochenta y se logró un promisorio equilibrio macroeconómico, el teatro 
fue tomando dos caminos: o profundizó en términos metafóricos las experiencias de 
represión, buscando descubrir el sentido de ese recorrido kafkiano {lo que está en 
el aire, de Ictus y Carlos Cerda) o del éxodo bíblico {El pueblo del mal amor, de Juan 
Radrigán), o volvió a los cauces más permanentes de temas de amor y de muerte, 
Dejó a los medios y a las organizaciones la continuación de la denuncia, el testimonio 
y la función política que debió asumir por relevo en los años más duros del régimen, 
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