
El adiós de una generación 

C 'uando en los años setenta pudo ser leída y estudiada sin restricciones la poesía 

española de la primera mitad del siglo, los poetas del 27 estaban escribiendo y publi

cando el último tramo de su obra. No es sólo una evidencia cronológica: es que todos 

esos autores escribían ya marcados por la conciencia clara de vivir «con un pie en 

el estribo». Eso sí: todos tardarían mucho en despegar el otro pie de este mundo, 

y aún podemos admirar la habilidad con que Alberti mantiene domesticado al caballo 

de la última hora. De manera que todos los supervivientes de la guerra o del exilio 

han podido aprovechar un largo período de recapitulación y de despedida, al calor 

de los homenajes. 

Sin embargo, cada uno de ellos ha expresado esa última mirada sobre este mundo 

de una forma particular. Si el tema del acabamiento vital es común a todos ellos 

en esta etapa de su carrera, no se puede decir que los resultados de su último esfuer

zo sean comparables. 

Los autores y las obras que hoy nos ocupan han sido estudiados por Francisco Ja

vier Diez de Revenga en Poesía de senectud1. El libro parte de una premisa tácita 

e indiscutida por su autor: todos los poetas que trato son clásicos a los que no se 

les puede regatear elogios: «Jorge Guillen: la maestría de un final laborioso», «valores 

morales de una poesía de senectud» (a propósito de Gerardo Diego), «Posesión del 

universo» (por Dámaso Alonso), etc. Cuando leemos que, en la obra última de estos 

poetas, «todos los temas referentes al tiempo, al tiempo transcurrido, a la añoranza 

de tiempos pasados, adquieren un común tono elegiaco muy característico y pecu

liar»2, no podemos dejar de anotar al margen que poetas mucho más jóvenes han 

tratado esos temas con una intensidad, cuando menos, igual: piénsese en la obra de 

Ángel González, atravesada por una veta hipersensible al paso del tiempo, o en la 

de Francisco Brines, donde el tiempo ido preside dolientemente cada paso. Tampoco 

el tema del fin próximo y presentido es privativo de la vejez —Leopoldo María Panero 

lo está tratando de forma radical desde su adolescencia—, y en cuanto a la «entidad 

moral» o «los valores humanos», será conveniente recordar que los poemas se justifi

can por su coherencia artística, no porque traten temas nobles. 

)In\ericiond§ 
^Ensayos 

* Capítulo segundo del es
tudio El fin de un siglo de 
poesía. El primer capítulo 
apareció en el n°. 481 (julio 
de 1990) de Cuadernos His
panoamericanos. 
' Francisco J. Diez de Re
venga, Poesía de senectud, 
Ed. Anthropos, Barcelona, 
1988. 
2 Ob. cit., pp. 25-26. 
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El libro de Diez de Revenga, útil por otros conceptos, es sólo un eslabón en la 
cadena de estudios y artículos que han saludado los últimos libros de la generación 
del 27 con una mezcla de indulgencia fácil, autoindulgencia profesional y cierto dejar
se ir por la, digamos, corriente histórica. 

Pertenecer a la poesía española 

A propósito de esa corriente, será necesario llamar la atención sobre una fórmula 
que empleamos de continuo sin el menor reparo. Hablamos de la poesía española 

como si esas palabras hicieran referencia a una entidad compacta e indudablemente 
identificable. Algo o alguien pertenece a la poesía española como las partículas son 
atraídas por una masa densa y poderosa cuya gravedad las aglutina. Pero ¿podemos 
realmente determinar a qué llamamos poesía española, o debemos atenernos a una 
decidida indeterminación? ¿Se trata simplemente de una suma de obras y autores 
aceptados por la tradición, por la crítica, por la cátedra, por todas a la vez? ¿En 
función de qué factores varía ese conjunto a lo largo del tiempo? Góngora estuvo 
apartado de él durante dos siglos hasta que la cátedra lo recuperó, pero el lector 
—si podemos dar ese nombre al agente de la tradición— no lo ha aceptado. ¿No será 
la poesía española una ficción canonizada con fines tan dispares como apoyarse en 
ella para bendecir y condenar, ganarse la vida modestamente o demostrar que lo ne
gro es blanco? 

Estas dudas —que no pretendo resolver aquí— vienen provocadas por la firmeza 
con que algunos poetas de nuestro tiempo forman parte sólida, indiscernible— de 
ese conjunto llamado poesía española. Una vez que el autor ha sido atraído por tan 
poderoso imán, se diría que ha sobrepasado una línea de no retorno. La masa a la 
que ha sido incorporado no lo deja alejarse ya nunca, como si su pérdida pudiera 
poner en entredicho la solidez del todo. 

De nuevo -como hicimos en nuestro artículo anterior con los grupos y las generaciones-
debemos restringir el valor de la abstracción poesía española hasta el límite de las 
apoyaturas metodológicas: mientras nos sirva para delimitar un terreno literario y 
analizarlo, será útil, pero cuando su definición condicione nuestro análisis, estaremos 
obteniendo resultados viciados. La pertenencia de un autor o una obra a ese redil 
histórico -conseguida por medios más o menos lícitos— no justifica ni una sola pala
bra escrita. 

Sería falsear una obra leerla porque su autor es —como tantas veces leemos en 
la prensa— «uno de los más destacados representantes de la poesía española de su 
tiempo», y no porque despierte en nosotros la impresión estética exigible a un produc
to artístico de calidad. 

Pero más grave resulta que un autor escriba porque ya forma parte de la poesía 
española y no por razones más propiamente literarias. Esa pertenencia ha impulsado 
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a muchos poetas a escribir y publicar libros que no resisten la crítica más inmediata 
y que amenazarían con minar los cimientos de su obra anterior si ésta no hubiera 
atravesado la membrana de la abstracción sacralizada y justificadora. 

A favor de la corriente 

La actitud que un poeta adopta ante el papel en blanco se traduce fielmente al 
poema conseguido horas -días, años— después. Esa actitud forma parte de la urdim
bre de significaciones previas, más o menos conscientes, en que está tramado el poe
ma. Pues bien: es esa actitud —literaria, por supuesto—, la que nos revela gran parte 
de «la estrategia que debemos descubrir»3 en una crítica de buena ley. A menudo, 
el poeta se enfrenta a su propia escritura revestido de la imagen con que ya se consi
dera encaramado en el retablo de la poesía española. Es una forma de manierismo 
muy común en segundos libros de poetas jóvenes con éxito, pero se trata también 
de un disfraz autocomplaciente que embota los filos más expertos. No se han librado 
de ese embotamiento poetas de la talla de Dámaso Alonso, Jorge Guillen o Rafael Alberti. 

Un libro como Hijos de la ira se lee con la emoción de estar presenciando un hecho 
artístico capital y convulso, y produce —si se me permite la imagen— la atracción 
extraña del iceberg: lo que oculta cada verso expuesto en una mole peligrosa e inquie
tante de sentido que exploramos con cada palabra leída. Pero en Duda y amor sobre 
el ser supremo —último libro unitario de Alonso4— las palabras no tienen resonan
cia alguna más abajo de la línea de flotación. El poeta utiliza sus recursos habituales 
—gama amplia de versos, frases discursivas, énfasis coloquial—, pero el procedimien
to se le niega: 

De belleza del mundo literario 
algo aprendimos hoy aquí en la tierra, 
mas después de la muerte sabremos mil misterios 
que ahora se nos evaden 
y no nos pudo ni aclarar la ciencia.5 

Queda un rescoldo de artificio y de voluntad indagadora -sólo temática— y queda 
esa tendencia que Alonso siempre ha tenido hacia el humor y la ironía. Pero, conjuga
dos todos esos elementos, el poema resulta lastrado por las acepciones más planas 
de las palabras. La divagación sobre la existencia del ser supremo y sobre la perdura
ción del alma no pasa de un nivel enunciador primario: 

¿Hay posibilidad de «Ser» supremo? 
No lo creía. Mas pensé rogar 
que existiera tal «Ser», y tal vez, existiendo, 
pudiera ser ya «eterna» el «alma» siempre.6 

El prosaísmo deja de ser aquí un recurso poético como otro cualquiera, atenaza 
el verso y lo corroe: 

1 Henri Meschonnic, Poéti-
que du rythme. Ed. P.U.F., 
París, 1985, p. 8. 
4 Dámaso Alonso, Antolo
gía de nuestro monstruoso 
mundo. Duda y amor sobre 
el Ser Supremo. Ed. Cáte
dra, Madrid, 1985. 
5 Ob. cit., p. ¡93. 
6 Ob. cit., p. 205. 
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7 Ob. cit.. p. 201. 
s Diez de Revenga, ob. cit., 
p. 201. 
9 Jorge Guillen, Final, Eá. 
de Antonio Piedra, Castalia, 
Madrid, 1989, p. 40. 
10 Jorge Guillen, Y otros 
poemas, Banal editores, 
Barcelona, 1979, p. 218. 

" Y otros poemas, p. 57. 
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Una memoria hay de importancia extrema: 
la «religión» constante en la familia, 
en pueblos, en estados, en enormes 
partes del mundo. En ellas la creencia 
mantiene las memorias religiosas.7 

Ante versos así parece una ligereza declarar que «la brillantez de una expresión 
angustiada marca el sentido de un estilo directo y desnudo para expresar un mundo 
poético "final", lleno de complejidad»8. La complejidad mental de quien escribió esos 
versos no tiene por qué ser puesta en tela de juicio; su plasmación poética, sí. 

El caso de Jorge Guillen es similar. Y otros poemas (1979) y Final (1981) están llenos 
de prosa endecasílaba, de ripios gruesos y de buenas intenciones ante los que comen
taristas, críticos y profesores han mostrado un entusiasmo sorprendente. Quizá se 
deba esa unanimidad al hecho de que Jorge Guillen sea uno de los inventores de 
la poesía española. Entre él y su antagónico predecesor, Juan Ramón Jiménez, se re
parten la porción más amplia del foro poético; los demás son disidentes, grupos mix
tos y extraparlamentarios. La singularidad de su primer libro y su generoso magiste
rio han rodeado a Guillen de un respeto que como persona merece sobradamente 
pero que como poeta excede sus méritos reales. 

Según Antonio Piedra, que introduce la última edición de Final9 quienes así pen
samos, «puristas de verdad», estamos equivocados, ya que «el tiempo de Cántico, que 
dura 31 años, posibilita el de Final, como hilo diacrónico que da homogeneidad al 
tiempo vivido». No parece que con argumentos así se pueda convencer a quien no 
esté ya convencido; incluso es posible que ante este tipo de razones algún incondicio
nal empiece a hacerse preguntas. El lector no convencido sigue solo ante la obra, 
sola también, que se defiende con sus propias armas: 

Es un lector que sólo admite cumbres. 
(...) 
¿Hombre exquisito? 

No. Superficial. 
Un jardín no es una flor en el ojal.10 

Pero la defensa se basa más en la autoridad del protagonista que en la consistencia 
de los versos. 

El tema de la muerte aparece en estos libros últimos de Guillen con insistencia 
pero sin atractivo artístico alguno. No podemos decir que la proximidad real del fin 
inspire a este poeta sus mejores versos sobre un acontecimiento tan condicionador 
de toda la vida. 

La muerte es un proceso desastroso 
Que sin horror no puede imaginarse." 

Llegamos al final, 
A la etapa final de una existencia. 
¿Habrá un fin a mi amor, a mis afectos? 
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Sólo concluirán 
Bajo el tajante golpe decisivo.12 

La vitalidad que siempre ha asistido a Guillen afecta a la persona, no a su obra. 
La actitud del poeta ante el poema no escrito, mientras lo está escribiendo, parece 
resuelta de antemano, no contiene interés estético, ni interrogantes, ni expectativas 
para el lector. En todo caso, sentimos el deseo sincero de felicitar a don Jorge por 
su sonriente longevidad, no por sus últimos libros. Lo leemos por lo que ha escrito 
hace cincuenta años, no por lo que escribe hoy, y no le tenemos en cuenta rabietas 
de abuelo gruñón: 

Estoy hasta la coronilla 
De tantos difícil vates 
En que tiniebla sólo brilla. 
Ahí, misterio, nunca lates.13 

Mención especial merecen los poemas cívicos de Guillen. Es curioso que los ataques 
indiscriminados hacia la poesía social no se hayan detenido en esta extensa parcela 
de la obra guilleniana —que parte de muy atrás, como se sabe. Poco importa que 
su incursión en este tipo de poesía se hiciera sin adscripción a un partido o a un 
grupo determinado, en nombre de una ética no confesional: los resultados literarios 
están minados por los mismos condicionantes extrapoéticos que el más panfletario 
socialrealismo: 

Frío, cruel, sanguinario, vulgar, 
Transformador de las vidas en muertes, 
Gran corruptor del país aterrado, 
Simulador de la paz en la guerra, 
Déspota, déspota, déspota puro.14 

La actitud de Alberti, aun siendo más compleja, no se aparta mucho de estos derro
teros. Animoso y fecundo, el poeta gaditano sigue mostrándonos su voluntad de man
tenerse en buena forma poética. Coplas con gracejo, composiciones celebratorias, ho
menajes, poemas eróticos (con algo de la serie picassiana «El pintor y la modelo») 
llenan la serie de libros que ha publicado desde su vuelta del exilio. Pero en ellos 
se repiten, inevitables y no recreados, los procedimientos de sus libros fechados diez 
o veinte años atrás, cuando su verso se debatía aún contra sus propios límites. Ahora 
los límites, por lejanos que puedan parecer a veces, están ya fijados. 

Se trata de una poesía vertida hacia motivos externos, circunstancial, transitiva, 
descuidada de su propio fundamento, que el poeta da por sentado definitivamente. 
El motivo externo puede ser un cuadro, un amigo, el amor o la muerte; da igual: 
la carga de contenido referencial externo impide la emanación —de dentro a fuera— 
del efecto estético que podría tener el poema. La circunstancia —tan intemporal, se
gún Antonio Machado, cuando es arrebatada por el arte— permanece ante el lector 
sólo mientras discurren los versos y se borra con la última palabra, no deja semilla 

ty Ensayos) 

" Final, p. 163. 
n Y otros poemas, p. 215. 
14 Y otros poemas, p. 157. 
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