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por su nombre de pila (Ida, Luz, Enriqueta, Antonia...), 
englobadas a veces en el apelativo «las muchachas», y 
se hablaba de ellas, en general, como en apéndices, en 
unas cuantas páginas de fin de capítulo, luego de haber 
examinado detalladamente La Literatura: deliciosas ex
cepciones. A veces, para colmo, tenían la particular des
gracia de ser parientes de otros poetas; y así, el mayor 
—y con mucho— escritor de una parentela quedaba más 
o menos reducido —reducida— a ser la hermana del uno, 
la tía del otro... 

En los setenta, o «las muchachas» se enseriaban —y 
aumentaba, además peligrosamente su número— o no
sotros nos ablandábamos: «las bárbaras» empezaron a 
acampar ruidosamente, desde las murallas veíamos el 
resplandor de las hogueras, escuchábamos el caracterís
tico, ominoso e inarticulado bar-bar al que debían su ca
lificativo. Nuestras más tiernas maniobras —la crítica 
es sexuada, como todo— no dieron resultado. Y en los 
ochenta y comienzos de los noventa, ¡oh tiempos oscu
ros!, ahora que son, como IQS demonios aquellos, legión, 
no se trata ya de que hayan escrito algunos de los mejo
res poemarios de la lírica venezolana de los últimos diez 
o doce años, sino de que están, sencillamente, caracteri
zándola: de Miyó Vestrini a Alicia Torres, de Margara 
Russotto a María Auxiliadora Alvarez, de Laura Cracco 
a Maritza Jiménez, de Yolanda Pantin a María Vázquez, 
de Edda Armas a María Clara Salas, de Hanni Ossott 
a Jacqueline Goldberg — y quince o veinte nombres más-
pasan las redes de significación de la década, en lo que 
a poesía venezolana se refiere. 

Sigo creyendo, con Robert Graves, que «un verdade
ro poema es necesariamente una invocación a la Diosa 
Blanca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo po
der del terror y la lujuria, la araña o la abeja reina cuyo 
abrazo significa la muerte», y que no es nada fácil re
presentar o soportar ese divino papel amorodioso, abso
luto e intercambiable, vitamortal, subordinado y princi
pal que Graves otorga o propone a la mujer-musa: «La 
Diosa Blanca es antidoméstica, es la "otra mujer" per
petua, y es ciertamente difícil que una mujer sensible 
desempeñe su papel durante más de unos pocos años, 
porque la tentación de suicidarse incurriendo en la sim
ple domesticidad acecha en el corazón de toda ménade 
o musa». Y: «Un poeta de la Musa se enamora absoluta
mente, y su amor sincero es para él la encarnación de 

la Musa. (...) Pero el real poeta de la Musa, perpetua
mente obseso por ella, distingue entre la Diosa, como 
se manifiesta en el poder supremo, la gloria, la sabidu
ría y el amor de la mujer, y la mujer individual de la 
que la Diosa puede hacer su instrumento durante un mes, 
un año, siete años y aún más. La Diosa espera, y tal 
vez él volverá a conocerla por medio de su experiencia 
con otra mujer». Sigo creyéndolo, sigo esperándola, sigo 
cantándola. 

Pero si ellas, hartas al parecer del exclusivo rol de 
musas nuestras, se han puesto a cantarse a sí mismas 
y, no menos —aunque algo menos, sí— a cantarnos a 
nosotros; si nos han, de cierta manera, «musificado», ¿qué 
hacer? ¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? —cito 
obviamente, a Vallejo. 

Porque, aunque no han teorizado todavía nuestra nueva 
condición, o nuestra antigua condición ahora reconoci
da, de musos (y supongo que deberíamos también ser 
antidomésticos y terribles, arquetípicos y desechables cuando 
nos abandone el .dios que nos habita), sí han avanzado 
algunos elementos del retrato. 

En primer lugar, una equiparación que se convierte, 
a veces, en confrontación. Con un solo verso, agregado 
a la letra de una canción, Yolanda Pantin ha «puesto 
sobre sus pies», en un poema sin título, el asunto de 
la pasión, quitándonos de las manos la parte que les co
rresponde: 

El amor es un algo sin nombre 
que obsesiona al hombre por una mujer 
y viceversa. 

La equiparación (ellas también aman) alcanza la su
peración (ellas aman más). Llevábamos decenios, siglos 
más bien, quejándonos de su desamor, lamentándonos 
y maldiciéndolas y llamándolas, en la alta madrugada, 
encendidos de alcohol y despecho, ¡oh devoradoras, oh 
angeldemoníacas, oh diosas blancas y mulatas, negras, 
indias, todas las divinas mezclas! Y ahora, es uno de 
los temas de la poesía escrita por ellas, resulta que so
mos nosotros los que amamos poco o mal, los acobarda
dos, los tibios, los erráticos. Nos lo dicen Yolanda Pan
tin en Correo del corazón (1985), María Vázquez en As 
de corazones (1988), Alicia Torres en Fatal (1989) —entre 
otras. Nos lo dicen, no con acento triunfal —pues la de
rrota es mutua— sino con tristeza. Pero también con orgullo. 
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«¿Soy la poeta o soy la musa?» se pregunta, en Apo
sentos (1985) de Yolanda Blanco, la muchacha son se
nos, pubis y poemas; la que postula al varón «cómpli
ce», «el mí-distinto/mí mismo»; la que propone: «Si exal
tando mi existencia/ cuento la tuya/ y la canto/ —lúcida 
mujer mujeril-/ mi cuerpo será el texto/ para celebrar 
tu cuerpo/ melancólico varón varonil». Pregunta respon
dida en el acto mismo de la escritura, tematizada una 
y otra vez. 

Bueno, hablan de nosotros, y debemos alegrarnos porque 
necesitamos esa mirada, su mirada, para vernos recono
cidamente. Pero hablan sobre todo de sí mismas. Y no 
callan, prácticamente, nada. Los muestrarios más globa
les probablemente sean Correo del corazón, ya mencio
nado, y Viola d'amore (1986) de Margara Russotto: mu
jer que lee/escribe poemas, bebe café, ve telenovelas, es
tá desnuda en las mañanas consigo misma, suspira y se 
recoge el cabello, llora en el cine, se lava, espera el co
rreo, se viste, acaricia/es acariciada, va al dentista, charla 
en el supermercado, ama/odia, se masturba, espera/de
sespera al ¿marido o al amante?, admira fieramente a 
su madre, da clases, toma a su hijo de la mano, ordena 
—apenas— el caos de las vacaciones, compra legumbres, 
golpea a la puerta de un hombre, está al lado de otro, 
«vacía/ pero libre», camina: 

Se sabe de una mujer que está sola 
porque camina como una mujer que está sola 
se sabe que no espera a nadie 
porque camina como una mujer que no espera a nadie 

esto es, se mueve irregularmente y de vez en cuando 
se mira los zapatos y no inspira piedad ni miedo aunque 
sí temor al contagio, pero vive su soledad plena, orgu-
llosa, hasta salvajemente, tal como lo desarrolla Yolan
da Pantin en «Vitral de mujer sola» {Correo del cora
zón). Este poema, ¿no responde de alguna manera a la 
pregunta —también en verso— de Víctor Valera Mora, 
sobre cómo camina una mujer después de hacer el amor? 
La eventual intertextualidad de ambos discursos, el masculino 
y el femenino, en la lírica venezolana reciente, daría pie 
a un ensayo atractivo. Sin embargo, más se trata, en 
la escritura femenina, de una intratextualidad, segura
mente no buscada pero inevitable, en que ellas —sus textos-
dialogan entre sí. Propondría leer en tal sentido dos li
bros espléndidos, estremecedores y de alguna manera 
complementarios: Cuerpos (1985) de María Auxiliadora 
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Alvarez y Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez, díptico 
dolorosísimo, en que el primero destaca todo el desga
rramiento del acto de dar vida y el segundo entona una 
nana desesperada en el acto de dar muerte al hijo ya 
imposible. Nuestras poetas son madres terribles, y aquí 
entraría también la voz de una autora anterior, Miyó 
Vestrini, precursora de «las nuevas» con su libro Las 
historias de Giovanna (1971), que en su último poema-
rio, Pocas virtudes (1986), traza el programa de educa
ción de su hijo, que cito fragmentariamente: 

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 
ni a oler la espiga 
ni a cantar himnos. 
Sabrá que no hay arroyos cristalinos 
ni agua clara que beber. 
Su mundo será de aguaceros infernales 
y planicies oscuras. 
Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchará con pena el pájaro que canta, 
la risa de los soldados 
los escuadrones de la muerte 
¡os paredones en primavera. 
Tendrá la memoria que no tuvimos 
y creerá en la violencia 
de los que no creen en nada. 

Discurso suficiente y casi autónomo, el femenino ha 
ido diversificando sus niveles y sus temas, desde la «queja» 
inicia], aunque mantenga el «canto a sí misma» como 
eje. Así, y por sólo nombrar los libros más recientes, 
registra María Vázquez el crecimiento de su Guerrero 
llevado adentro (1987), que trata del amor, del cuerpo, 
de la escritura, pero también de la ciudad y la guerra; 
sugiere, trémula, una sensualidad calcinada la Patricia 
Guzmán de De mí, lo oscuro (1987); evoca Jacqueline Goldberg 
la historia de su abuela, emigrante rusa, en Luba (1988), 
declarándose heredera de viejas heridas siempre vivas; 
expande Laura Cracco su letanía hipnótica en Mustia me
moria (1985) y sobre todo en Diario de una momia (1989), 
verdadero repaso de la historia universal como desola
ción, como desierto infinito, como mudo coro de muer
tos; recrea Alicia Torres una galería de mujeres (Penélo-
pe, Salomé, Circe, Judith, Magdalena, pero también Ca
mila O'Gorman y Frida Kahlo) signadas por el exceso, 
la tragedia, el gesto definitivo, en Fatal (1989); asume 
Yolanda Pantin la psicología y la literatura de un poeta 
frustrado en Poemas del escritor (1989), con lo que el 
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discurso femenino se apropia, en primera persona, de 
la voz masculina. 

Hasta ahora, a !a poesía escrita por mujeres había 
que agradecerle un rasgo importantísimo: la materiali
dad. Porque al hablar de sí mismas, lo han hecho co
menzando por el soporte de su cuerpo. A veces con cier
to exceso (la proliferación anatómica de Aposentos, por 
ejemplo) pero llevadas, acaso, por la necesidd de visibi-
lizarse, de encarnarse, de dar —precisamente— cuerpo 
a su poesía, desde lo inicial/iniciático de la menstrua
ción hasta el orgullo del cuerpo-casa capaz de albergar 
hijos, pasando por el esplendor detallado de la hembra 
de muslos y musgo, que se ofrece, desafiante. Actual
mente, hemos llegado a un punto en que el discurso, 
sin perder nada de su rica materialidad, sigue siendo 
«femenino» por cierta indiscutible —y difícil de precisar-
impregnación de la sensibilidad, pero sobre todo por el 
hecho de que lo producen mujeres, pero mujeres que 
hablan ya de «cualquier cosa», sin acantonamientos te
máticos, desde la dolorosa poética del «hombrecito» re
gistrada con tanta ironía y sabiduría formal en el men
cionado Poema del escritor de Yolanda Pantin, hasta los 

horrores de la historia universal que Blanca Strepponi, 
ha entregado en las piezas sueltas de su aún inédito El 
jardín del verdugo. 

Del «Óyeme con los ojos» de la sor Juana Inés con
denada al silencio por el poder eclesial-varonil («y ya 
que a ti no llega mi voz ruda/ óyeme sordo, pues me 
quejo muda») hemos pasado a este poderoso coro múlti
ple. Persiste, sin embargo, una queja que tiene que ver 
ya no con la mudez sino con los oídos sordos, los nues
tros acaso. Para decirlo con las palabras de la Margara 
Russotto de Brasa (1979): 

escribo como una mujer crece 
cerca de una ventana 
como un hombre de lejos 
se lava los brazos 
y por las fisuras de una puerta 
se injerta un naranjal 
como si la historia fuese la sombra 
de una liebre golpeada 
y su pulso 
una tempestad que nadie escuchara. 

Julio E. Miranda 
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