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jor novelista y del poeta precursor de la más perdurable 
corriente poética del romanticismo español: Bécquer y 
Rosalía de Castro. Un perfecto camafeo. Orfebrería pa
ra llevar sobre el corazón. 

Los tratadistas del romanticismo español no logran ponerse 
de acuerdo pese a la extensa y variada bibliografía dis
ponible. Están los que pretenden extender su vigencia 
a través de siglos de literatura española —romancero, 
clasicismo, barroco— para conferirle una originalidad 
que no tuvo. Fue un retoño de los románticos alemanes, 
ingleses y franceses. Confunden la enorme potencia de 
aquellos siglos con la desmesurada retórica del roman
ticismo. El bosque imperial les impide aceptar el árbol 
raído de la decadencia. Y están los que lo desprecian 
por su carácter dependiente casi como si hubiese sido 
una moda pasajera de escasa importancia. Olvidan que 
los retoños se hacen árboles y que todavía en 1897 Ru
bén Darío publicó en su libro Abrojos, un confesado ho
menaje a Bécquer, es decir, una apuesta que repitieron 
posteriormente Juan Ramón Jiménez y cierto Antonio 
Machado, quien apostilló el reticente elogio positivista 
sobre Bécquer «un acordeón tocado por un ángel» con 
una aseveración de Juan de Mairena: «Conforme, el án
gel de la verdadera poesía». 

Y aunque algunos autores, como Ángel del Río, apun
ten la sugestiva conclusión de que «La fisonomía y el 
interés del romanticismo en lengua española —aparte 
de haber producido obras de indudable calidad, aunque 
ninguna de rango universal— está en su fracaso mismo, 
en lo que tuvo de conflicto sin solucionar», desecha, acaso 
demasiado rápidamente, que el romanticismo propició 
un extenso catálogo de literaturas nacionales en Iberoa
mérica y el renacimiento de las culturas catalana y ga
llega en la península. El romanticismo como movimien
to literario español es mucho menos vasto, profundo y 
diverso que el romanticismo hispánico como fenómeno 
cultural. Las lenguas y hablas periféricas se independi
zan del modelo cortesano vigente hasta el momento, se 
amplía el ámbito de sus referencias y la metrópolis ya 
no es el centro de poder político sino una coincidencia 
de la sensibilidad de los autores. El romanticismo co
mienza la historia de la literatura en español más que 
continuar la literatura española. 

Acaso el probema de la valoración del romanticismo 
español radique en la diferencia entre imaginación y fantasía 
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referidas al proceso de creación artística. La imagina
ción designa un fenómeno diferente de la memoria. Re
vive las imágenes sensibles de percepciones pasadas, ima
ginación reproductora, o combina las imágenes anterio
res en otras nuevas, imaginación productora o creadora. 
A su vez, la imaginación creadora puede actuar de dos 
maneras: como fantasía, relativamente espontánea e in
controlada, base de manifestaciones artísticas; o como 
imaginación constructora, dirigida por un objetivo o pro
pósito, usada en las ciencias tanto exactas como socia
les o filosóficas. Los precursores de un movimiento lite
rario modifican el acento de las percepciones usuales, 
incitan un cambio de sensibilidad en las imágenes; los 
autores paradigmáticos de la escuela, combinan las nue
vas imágenes con su fantasía, reflejan un proceso de do
minio y destilación de la nueva sensibilidad. 

El breve periodo fecundo del romanticismo español —de 
1834 a 1845 aproximadamente— fue en realidad más una 
propuesta de cambio en las imágenes —ante el paisaje, 
la sociedad, la historia, la intimidad— que una.entraña
da asunción de la nueva sensibilidad. De ahí el retoricis-
mo, a veces inventarial como en Don Alvaro o la fuerza 
del sino del Duque de Rivas, que predomina en muchos 
autores del romanticismo programático. La nueva sensi
bilidad se encarnó en los epígonos, especialmente Béc
quer, aunque algunos autores como Ángel del Río lo con
sideren posromántico. Y uno de los más acabados y cons
cientes propugnadores de las nuevas imágenes fue Enri
que Gil y Carrasco: «Dulce es al alma cruzar/ con la brisa 
de las selvas/ esos aires que la luna/ confusamente pla
tea;/ adormecer la razón/ con deslumbrantes quimeras./ 
Y al alcanzar de los sueños/ con desbocada carrera/ lan
zar la imaginación...» 

Considerado convencionalmente como romántico mo
derado porque no adoptó en bloque la retórica del movi
miento sino que seleccionó las propuestas mejor aveni
das con su talento y gusto, Gil y Carrasco fue un cons
ciente depurador de los excesos y contradicciones de la 
escuela, como puede verse en sus trabajos de crítica li
teraria sobre las poesías del Duque de Rivas, Espronce-
da y Zorrilla. Frente al romanticismo estentóreo y pro
gramático, sus ideas pueden aparecer desvaídas cuando 
en realidad son precisas y exactas. Se articulan por una 
exigencia rigurosamente estética antes que por una con
vención expresiva. Frente a la pasión a veces impostada, 



optó por el sentimiento, generalmente más auténtico. Y 
con esta actitud sentó las bases para una corriente den
tro del romanticismo español. Es lo que sucede con el 
tratamiento del paisaje en El Señor de Bembibre, la me
jor novela romántica porque más allá de la trama con
vencional y los personajes esquemáticos, expone un ver
dadero sentimiento personal frente a la naturaleza. Ri
cardo Gullón la caracteriza en síntesis magistral: «Era 
la obra grande, la gran obra de Enrique Gil; culmina
ción de sueños, índice de recuerdos, exaltación de nos
talgias. Una o dos veces en la vida el escritor (algún es
critor) encuentra un tema coincidente con su propio ser, 
tema que crece en secreto y de pronto brota como una 
llamarada alta, vivísima, vigorosa. En la existencia de 
Gil, todo, desde la infancia, parecía predestinado a es
cribir la historia de Don Alvaro de Bembibre, tan desdi
chado en amores como él mismo. Vierte en su libro el 
contenido del alma: ecos de viejas baladas, el paisaje de 
sus correrías moceriles, la sombra de una juvenil pa
sión, la nostalgia del pasado y la reflexión sobre la ine
vitable ruina de cuanto existe.» 

Cisne sin lago de Ricardo Gullón rescata ejemplarmente 
la vida en aparente segundo plano de uno de los prota
gonistas del romanticismo español. Por origen, tempera
mento y trayectoria no estaba destinado a las candilejas 
deslumbrantes del éxito social, pero su labor repercutió 
en las generaciones posteriores acaso menos como mo
delo literario que como exigente actitud frente a la crea
ción. Vida segada por una pronta enfermedad incurable, 
en el texto de Ricardo Gullón recupera su valor paradig
mático y prefigurador. Tiene, por ejemplo, puntos co
munes con la biografía de Bécquer: el funcionariado por 
prebenda amistosa, el periodismo para sobrevivir, la tu
berculosis mortal de la época. Aún los documentos iné
ditos que Gullón publica como apéndice son un breve 
inventario de las sórdidas nimiedades que padece la realidad 
cotidiana de las personas, aquellas para quienes el úni
co privilegio de nacimiento consiste en intentar sobrevi
vir. Acaso porque la vida siempre transita en una situa
ción límite pero sólo a veces se tiene una cierta concien
cia de ello. Y esa conciencia sin acritud rebelde ni exa
geración pesimista, antes bien, con un realismo humanitario 
y una comprensión sosegada es visible en Cisne sin lago 
de tal modo que también resulta posible decir de la bio
grafía lo que Ricardo Gullón dice del biografiado: «...y 
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algunas almas, después de leer sus poesías, su novela, 

le sienten cercano y amistoso.» 

José Alberto Santiago 

Obras ¿completas? 
de Macedonio 

P 
1 ara tantos espíritus esquemáticos —por no decir di
rectamente dogmáticos— como suelen asolarnos, tan ha
bituados a emitir opiniones apresuradamente estereoti
padas como a no basarlas en datos ciertos, ha de resul
tar sin duda bastante difícil de comprender que sea na
da menos que otro argentino como Raúl Scalabrini Ortiz 
quien, en la primera anotación de la «Libreta de apun
tes» con que cierra su sintomático El hombre que está 
solo y espera (1931), se refiera claramente a Macedonio 
Fernández no sólo como el «primer metafísico de Bue
nos Aires y el único filósofo auténtico», sino también 

* Macedonio Fernández. Papeles de Recienvenido y Continuación 
de la Nada. Ediciones Corregidor, Buenos Aires, ¡989.132 pp. (Col. 
Obras Completas de Macedonio Fernández). 
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afirmando que la suya «es la filosofía de un porteño: 
es la quintaesencia, lo más puro, lo más acendrado del 
espíritu de Buenos Aires» (y ya sabemos que para él lo 
porteño y Buenos Aires no eran nada más que un sím
bolo, y eminentemente espiritual, del país entero), para 
responderse asimismo con ese nombre, el de Macedo-
nio, pocas páginas más allá, a su propia acuciante y pe
rentoria inquietud acerca de que «Se necesita un maes
tro. Sí: pero uno de los nuestros, a quien escuchar, de 
los que hayan sufrido los mismos quebrantos, los mis
mos abatimientos, las mismas postergaciones sin lími
tes. Maestros, no fonógrafos repetidores de dogmas, de 
mitos, de teorías». 

Y si aquel otro límpido texto de Borges respecto a ese 
magisterio inefable pero indeleble de Macedonio Fernández 
sobre el propio autor de Ficciones pero también, como 
vemos, sobre los mejores espíritus de su generación, no 
resultara suficiente, téngase en cuenta lo que ya me he 
arriesado a afirmar otras veces: en mi modesto enten
der no hubiera habido Borges sin Macedonio y, es más, 
Borges realiza, concreta y vuelve a la vez universal y 
nacional lo que Macedonio había entrevisto, aludido pe
ro también, luminosamente, certeramente, señalado. 

Cuando la atención de nuestros letrados todavía no 
había logrado enfocarse sobre Macedonio (ahora feliz cir
cunstancia de la cual esta misma edición y reedición per
manente de sus Obras Completas, al cuidado de su hijo 
Adolfo de Obieta y publicada por este benemérito sello 
editorial son demostración palpable), en uno de aquellos 
inolvidables encuentros de mi primera adolescencia con 
el inquieto y agudo Juan Carlos Paz, allá a mediados 
de la década de los cincuenta, uno de mis iniciales con
tactos con la personalidad y la obra de Macedonio Fer
nández fue ver en las manos de aquel gran compositor 
y pionero de la vanguardia musical y artística argenti
na, cuidadosamente forrado pero también continuamen
te leído y releído, su ejemplar de la segunda edición que 
Losada había lanzado en 1944 de estos mismos Papeles 
de Recienvenido y Continuación de la Nada, por enton
ces la única edición nacional suya en relativa circulación. 

Releídas ahora, nuevamente, a la vuelta de los años, 
estas líneas me siguen pareciendo una de las pocas ma
nifestaciones de auténtico humor, ese humor que es sin 
duda una de las más altas y significativas manifestacio
nes del espíritu humano y por desgracia bastante esca-
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so, a semejante nivel. Pero hay aquí mucho más, como 
era previsible. Y sólo quien no sea capaz de franquear 
la apariencia que todo legítimo humor implica podrá negar 
la limpidez y la originalidad del pensamiento no sólo 
filosófico o estético sino muchas veces directamente po
lítico o social que aquí aflora limpiamente. Como cuan
do, aunque alejándose casi al final de la frase, califica 
de «infatuación y mala voluntad» a «las 298 morales, 
las 1413 religiones, las 921 superioridades de raza y na
cionalidad, y los 198 motivos de envanecerse de haber 
nacido en algún punto» (y esto en 1925), o como cuando 
afirma interrogándose: «¿Puede tener algún'sentido en 
boca de un joven la fe materialista y cientifista, el ag
nosticismo, aún la creencia en la casualidad del mundo, 
en la casualidad o contingencia dé nuestro advenimien
to individual a él, la creencia en el progreso, que degra
da el pasado y valoriza neciamente el porvenir, infatuándonos 
de ser posteriores al pasado y agitándonos de no estar 
en ese privilegiado porvenir, la creencia en la ciencia, 
que declara que este mundo es casual y casual nuestra 
presencia en él, y que sin que tal punto de partida la 
paralice se entrega a predecir todo el porvenir —manejándolo 
por tanto como un pasado— y fija causas a todos los 
fenómenos de este mundo que pudo o no existir y en 
el que por tanto la ciencia pudo o no sentarse a dictami
nar?», para agregar de inmediato a continuación: «En 
aquel tiempo yo era socialista y materialista. Hoy soy 
anarquista spenceriano y místico», y luego hacia el fi
nal: «También la beldad civil, o sea la Libertad, el Esta
do Mínimo, que es mi otro tema u obsesión, será otro 
de mis tópicos» (lo cual no debe llevarnos a confundirlo 
con ciertos seudo-liberales de nuestro medio, esos para 
los cuales el Estado sólo es molesto cuando choca con 
la supervivencia de sus privilegios económicos, sino a 
recordar sus preclaros antecedentes libertarios), o cuan
do no menos lúcida y valientemente, en su por tantos 
motivos memorable «Brindis a Marinetti» el cual, como 
se sabe, por aquel entonces ya no era sólo futurista sino 
también fascista, comienza por aclararle nítidamente: «En 
materia política soy adversario vuestro (quizá esto no 
se sabe en todos los continentes), pues mientras pare
céis pasatista en cuanto a teoría del Estado, lo que im
presiona contradictorio con vuestra estética, y creéis en 
el beneficio de las dictaduras, provisorias o regulares, 
yo no conservo de mi media fe en el Estado, más que 
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