
?feturas) 

la mitad...», para retrucarle acto seguido: «Pero la ver
dad es, señor Marinetti, que me privé del placer de acom
pañaros porque aún no se había definido vuestra visita 
como exenta de propósito político...». 

Esos claros relámpagos de contagiosa lucidez, sobria
mente atemperados por la dignísima intimidad de un pudor 
incancelable y por tantos motivos ejemplar («Soy un con
vencido de que jamás lograré escribir», o también «nun
ca admití dinero por colaboraciones o libros míos, por
que no puedo escribir bajo compromiso», o cuando en 
una comprensible catilinaria contra los gramáticos ase
vere que «no será por predicar el amor libro, la supre
sión de la herencia, el ateísmo u otros prejuicios que 
sufriré ese arresto ni por ser genuino artista, sino por 
una b o una v»), donde el hombre se nos muestra en 

la rica diversidad de sus múltiples matices y de sus pro
fundas convicciones, pero también en carne viva («la muerte 
se vive también y tanto», «hemos creado una civiliza
ción de privados sexuales, de prohibidos», «es tarde pa
ra nacer», «¡Oh! ¡yo no duermo de ese lado!, no sirvo 
para lector de soniditos»?, sin duda adelantado a su tiempo 
y al que quizá sólo hoy, después de tantas y tantas expe
riencias de algún modo colectivas, podemos probable
mente comenzar a percibir en lo que vale, podemos ya 
ser capaces de valorar a alguien capaz de definirse tan 
cabalmente: «no soy el Hombre Invisible sino, al contra
rio, el Hombre Evidente». 

Rodolfo Alonso 
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America 
en sus libros 

La figura en el tapiz. (Teoría y práctica narrativa en Juan 
Carlos Onetti) 

Sonia Mattalia 

Támesis Books, Londres, 1990, 193 páginas. 

En 1962, a través de Faulkner, Onetti se definía como «un 

hombre capaz de soportar que la gente se vaya al infierno, 

siempre que el olor a carne quemada no le impida conti

nuar realizando su obra». O sea: un solitario en un mundo 

condenado pero que, misteriosamente, privilegia su tarea 

de artista. Aparentemente, ni éste ni otro sector alguno de 

su obra proponen la literatura como un discurso que se 

sabe a sí mismo, que reflexiona sobre sí mismo. Pero Mat

talia, por el contrario, indaga en todo aquello que Onetti 

propone como una meditación sobre el acto de narrar, di

sipando el equívoco de considerar al escritor uruguayo co

mo un nai'f de la escritura o, aún peor, un realista que cree, 

atolondrado, en la tersura del medio donde produce. 

Tomando tres textos privilegiados (El pozo, La vida bre

ve y Dejemos hablar al viento), la profesora argentina ra

dicada en Valencia traza una parábola que lleva de la im

potencia de narrar a la metonimia como recurso primor

dial de la narración, pasando por lo imaginario como lu

gar donde funciona el mecanismo narrativo que decide el 

discurso. Este dispositivo intenta responder al desgarro 

trágico de los personajes onettianos: gente que vive hundi

da en la inmanencia idiota de lo cotidiano y que sabe que 

la vida está en otra parte, pero que no es capaz de definir 

el contenido de dicha trascendencia. El artista se lo pro-

Egeturas 

pone en su texto, pero ellos no lo escuchan. Se produce así, 
un universo narrativo paradójico, en el cual dominan los 
huecos de incomunicación entre los personajes y el autor 
y entre aquéllos entre sí. 

Una minuciosa pesquisa documental arropa este texto, 
donde la información se balancea con la lucidez crítica y 
la novedad del punto de vista. 

Diario (1957-1961) 

Witold Gombrowicz 

Traducción de Bonzena Zaboklika y Francesc Miravitlles, 

Alianza, Madrid, 1989, 308 páginas. , 

He aquí la segunda entrega del diario gombrowizciano 
que ofrece Alianza, con el esfuerzo de la anterior y tam
bién la falta de un aparato de notas condigna de aquél. Tal 
vez ningún otro texto de Gombrowicz haya logrado poner 
en escena, con mayor hondura y libertad, sus extremas con
tradicciones, el diseño de su universo. Por ejemplo, su de
claración de individualismo (sólo el individuo es irreduc
tible a la teoría) y su aceptación de la inexistencia del indi
viduo: detrás de nuestras máscaras no hay identidad. El 
sujeto toma consciencia de su artificiosidad y la confiesa. 
La única sinceridad posible es aceptar que toda sinceridad 
es imposible. «No puedo ser yo mismo y sin embargo quie
ro ser yo mismo y debo ser yo mismo». El hombre es pro
ducto de la historia, que es enemiga del hombre. Y así su
cesivamente. 

Argentina y Polonia son los escenarios privilegiados de 
su imaginario en esta época. Polonia, en la cual fue igno
rado y de la cual fue expulsado. Argentina, donde sobrevi
ve modestamente y es, igualmente, ignorado y extraño. Am
bos, países periféricos, de imitación, lejanos de sus centros 
de referencia. Dos sociedades que W.G. considera inferio
res a él, pero cuyo reconocimiento reclama obsesivamen
te, quejándose de que no se le dispense. Dos naciones que 
han de desplegar el orgullo de ser menores. 

A menudo, más que individualista, el escritor polaco pa
rece megalómano, adorador de una imagen de sí mismo que 
sólo puede aceptar como suprema. En París sería Proust; 
en Argentina está hundido por la fama del mediocre Bor-
ges; Balzac, en todas sus obras le resulta detestable. Y si 
admira al grandioso Thomas Mann es porque él está desti
nado a sucederlo, haciendo, en su generación, lo que el 



maestro de Lübeck hizo en la suya. Coqueto y marmóreo, 
purpúreo y algo pomposo, todo se le disculpa a la «vieja 
cortesana», dada su estatura. 

A veces, se considera superior por su cultura; pero, por 
contra, la superioridad la siente, en ocasiones, como la ca
pacidad genial de estar en el origen. Y allí se entusiasma 
por los argentinos, no por sus politiqueros charlatanes ni 
sus oligarcas que presumen de aristócratas, sino por sus 
muchachos bellos y callados. Porque «aquel que se expre
sa por la palabra renace a cada momento», o sea que es, 
en cierto sentido, elemental y primario. Y si «el hielo de 
la indiferencia conserva el orgullo», la atracción por los 
jóvenes, ahora explicitada en homosexualidad, lleva a la 
comunión platónica: la belleza es una cifra moral. Espe
cialmente significativa es la secuencia en que narra cómo 
sigue a un chico por la calle hasta entender que quiere ma
tarlo, fuera y dentro de él. Para W.G. sólo resulta querible 
algo que, previamente, se ha humillado. Amar es liberarse 
de la propia humillación. La obra del escritor: una larga 
carta a los enemigos (¿cuáles son, puntualmente, o en tan
to género?) 

Como en todo diario de buen narrador, hay observacio
nes de especial agudeza, como la que concluye que los ar
gentinos tiene un arte poco personal porque discurren de
masiado sobre su identidad, en lugar de realizarla en la ac
tividad. 0 el retrato de Roberto Santucho (1960), luego je
fe guerrillero, que le recuerda a la juventud hitleriana que 
conoció antes de la guerra: «Un soldado nato, hecho para 
el fusil, la trinchera, el caballo...» «Una mano dispuesta a 
matar en nombre de una niñería...» «Una criatura extra
ña, de cabeza confusa y trivial, de mano peligrosa». 

Desentendido del género, libre de escuelas, el diario de 
W.G. es, seguramente, su mejor obra, aquel discurso en que 
llegó más hondü y más lejos, y en el cual su inteligencia 
paradójica hizo y deshizo más, dentro y fuera de sí. 

Pedro Henríquez Ureña en México 

Alfredo A. Roggiano 

Universidad Autónoma de México, 1989, 302 páginas 

El maestro dominicano estuvo en México durante dos 
temporadas. La primera se superpone con el estallido de 
la revolución (1906 a 1914). La segunda pertenece a la pre
sidencia de Alvaro Obregón y, sobremanera, al ministerio 

146 

de su amigo José Vasconcelos, en alguno de cuyos proyec
tos colabora, como la Universidad Obrera y la Escuela de 
Verano. 

Las vinculaciones intelectuales con lo mexicano datan 
de antes y el minuciosísimo rastreo del profesor Roggiano 
las encuentra en artículos de crítica literaria, forzosamente 
juveniles. Luego hay relaciones más relevantes, como las 
que unen a don Pedro con la generación del Ateneo (Reyes, 
Caso, Vasconcelos, Cravioto, etcétera), su profesorado uni
versitario y en la Escuela Preparatoria, su profusa activi
dad de crítico y alguna representación oficial fuera de Mé
xico. En la común tarea de la revalorización hispánica com
parte esfuerzos con escritores del país visitado. Finalmen
te, víctima de campañas xenófobas y en estado de pobreza, 
el maestro abandona México y se dirige a la Argentina, cu
yas universidades le vedarán siempre las cátedras y don
de habrá de morir en 1946. 

Las incontables huellas de Henríquez Ureña permiten al 
autor no sólo investigar sus trabajos y relaciones, sino reu
nir una antología de textos éditos e inéditos (memorias) que 
ofrece al lector en una frecuente cesión de voz en favor del 
biografiado. 

Una figura importante de la intelectualidad americana 
en un momento crítico de la vida de México se encuentran 
para trazar un cuadro a la vez personal y general, de nues
tro siglo en el subcontinente. 

Fauna. Desplazamientos. 

Mario Levrero 

Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987,207 páginas. 

El uruguayo Levrero (1940) ha transitado por varios gé
neros, notoriamente por la narrativa: Gelatina, La ciudad, 
La máquina de pensar en Gladys, París, sin desdeñar el 
guión de historietas como Santo Varón, con dibujos de Li-
zán. 

En estas dos novelas, Levrero apela a un ilustre antece
sor uruguayo, Felisberto Hernández. De él recoge ese «na
rrar distraído» que proporciona el lector una serie de ele
mentos aparentemente desordenados, que han de formar 
un texto en la lectura, a la manera de los acertijos y los 
dameros malditos. 

Esta mostración torrentosa del mundo permite al narra
dor ahondar en la complejidad de las mentes de los perso-
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