
Albertiana 

1. «Clamor de merecimientos: Rafael Alberti» 

p 
J . ubüqué yo en El País hace ahora justamente diez años, un artículo sobre Rafael 
Alberti, cuyo título tuvo, en su día, una repercusión que yo no esperaba: «Clamor 
de merecimientos: Rafael Alberti». En él, y tras hacer un repaso de su primera venida 
a Madrid en 1927, más como dibujante o pintor que como poeta, recordé sus visitas 
asombradas al Museo del Prado; la concesión del Premio Nacional de Literatura por 
un jurado constituido nada menos que por Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gabriel 
Miró, Gabriel Maura, Carlos Arniches y José Moreno Villa; e hice una laga revisión 
de su personalidad y del concienzudo y afectivo estudio que de su obra hiciera Sólita 
Salinas de Marichal, etc., pensando o creyendo que después de haberle dado el Premio 
Cervantes a Jorge Guillen, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, el más llamado a obtener 
el siguiente no podía ser otro, a mi modo de pensar, que Rafael Alberti. Incluso hacía 
yo referencias a declaraciones del segundo de los premiados y a cartas privadas que 
dirigió, como disculpándose, a Alberti, en las que hacía examen riguroso de los res
pectivos méritos. 

La Real Academia Española, que, por otra parte, tenía un solo voto entre los de 
otras hispanoamericanas, no le proponía para el premio porque no olvidaba la actitud 
despectiva que Alberti había utilizado para contestar a una oferta de nombrarle por 
unanimidad académico de honor que en visita privada le hicieron unos miembros de 
la misma. Respuesta quizá fraguada en uno de esos momentos de ofuscación y rabieta 
que todos podemos tener y de la que en nuestra conciencia algún día nos arrepenti
mos. Pero Alberti aireó su respuesta algo más de la cuenta y el surco entre la entidad 
y el solicitado se ensanchó. En las peticiones anuales del Premio Cervantes la Acade
mia reiteró después, año tras año, la propuesta para Camilo José Cela, también digní
simo meritorio. Pero Alberti, que varias veces había sido uno de los seleccionados 
para el premio Nobel (un solo voto, por tres veces lo separó), se acordaba ya poco 
o nada, creo que por olvido en unos casos, por dejadez en otros, y por política en 
los más; y su nombre fué quedando en la cuneta, hasta que un ministro español cogió 
las riendas del asunto, que administrativamente no le incumbía, como regidor de la 
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cultura hispana y logró la concesión. Que fue ciertamente discutida por algunos que 
hacía muchos años habían venido insultando a Alberti y ahora le traen en palmitas. 
En el periódico que lo hace me lo explico; en él no. 

Reproducía yo también en aquel artículo una famosa frase de Azorín a propósito 
del libro Sobre los ángeles, que decía: «El poeta, en este libro, llega a las más altas 
cumbres de la poesía lírica. No creo que en todo nuestro parnaso haya cosa más 
bella, más honda, de mayores perspectivas ideales, que la poesía titulada «El ángel 
de los números». Alberti había regresado a España, pero como muy atinadamente 
dijera Umbral, «no a la España de los ángeles». Y aquel le había respondido con 
tanta veracidad como lirismo: «Yo no soy ningún líder, soy un joven poeta al que 
le tocó vivir entre el clavel y la espada, siempre en largo destierro y en España». 
Bellísima y sentimental frase llena de verdad (no ser líder, haber sido joven visto 
desde la setentena) y de poesía lírica (largo destierro, pero sintiéndose en su tierra). 

No recuerdo si al aparecer mi artículo Alberti estaba en Roma o en Barcelona, 
pero ese mismo día me llamó para darme las gracias con estas sentidas, efusivas 
y albertianas palabras que mi aparatejo registró: «Oye Vega, yo creo que a ti te gusta 
fabricar enfermos del corazón. Ese tu clamor me ha caído en el corazón como un 
meteorito venido del cielo y me lo ha hecho polvo. ¿Qué podría explicártelo mejor 
que este abrazo que María Teresa y yo estamos dándote y cuyos manotazos tienes 
que estar sintiendo en la espalda? En cuanto regreses a Madrid os citaré en mi casa 
para que cenemos jamón, queso y pan y nos bebamos una frasca de tinto». Así lo 
hicimos; yo llevé, ya en lonchas, buen jamón de Trévelez y dos botellas de Marqués 
de Murrieta, que desgraciadamente se rompieron al bajar del taxi en la puerta de 
su casa de la Cuesta de San Vicente. Rafael puso el vino y el postre; y su presencia, 
que supera en calidad a todo lo demás. 

2. Mi conocimiento de Alberti 

Conocí a Rafael Alberti a finales del año veintisiete o comienzos del veintiocho, 
recién llegado él a Madrid, cuando en los cenáculos madrileños (Ateneo, La Arrum-
bambaya, Pombo, Cafés de Gijón y Castilla, etc., etc.) su nombre resonaba con ecos 
de bicefalia cultural, porque era tan buen pintor como poeta; pero en poesía empezó 
a llevar una marcha irrefrenable. Azorín habia dicho en la Librería Verdegué que 
«ese muchacho es el genio poético de una generación que hará época», según fue 
la época que ulteriormente se llamó generación del 27 y esa frase estaba en consonan
cia con la antes comentada del mismo Azorín. Sin embargo, mi conocimiento con Al
berti no alcanzó el nivel de una verdadera amistad, porque nuestros contactos no 
era frecuentes (estudiar medicina me ocupaba mucho tiempo) y porque formábamos 
en grupos diferentes, aunque nos tratábamos todos. Tengo muchas fotografías de aquellas 
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calendas con Neruda, Lorca, Salinas, Guillen, Lafón, Larrea, Prados, Altolaguirre, Concha 
Méndez, Dámaso y Alberti. 

En 1929 mis inclinaciones poéticas quizás instigadas por Alberti más que por otros, 
me arrastraron a publicar un primer librito titulado Decantación en verso, en el que 
dediqué un poema, «Tránsito» a Alberti, y se lo mandé a su casa (no me acuerdo 
dónde vivía entonces). No me acusó recibo, ni siquiera por teléfono, pero pocos días 
después, al encontrarnos casualmente en una exposición de pintura de algún amigo 
mutuo me dijo: «He leído tu libro, del que me gustaron algunas cosas mucho, otras 
me divirtieron y otras no me gustaron nada. La que menos, justamente, la que me 
dedicas, de la que solamente los dos últimos versos tienen un sentido moderno y en
cierran una metáfora que me gustó». (Estos decían: «La vaca ya está pariendo/ el 
ángelus matinal»). «Eso de parir un ángelus y que la parturienta sea una vaca, es 
un acierto» y agregó que los últimos versos del poema dedicado a Federico (entre 
ellos había amistad y un tanto de recelo) tenían un matiz casi biográfico que al intere
sado le venía como anillo al dedo. Me desconcertó esta advertencia porque aquellos 
versos que yo escribiera a la buena de Dios, es decir, sin ninguna intención expresa, 
en la mente de Alberti pasaban a tener casi una orientación descriptiva de mi granadi
no amigo, que llamaba a mi madre «doña Avelinda» (£/ País, 20, marzo, 1980). 

Para mí lo principal fue comprobar que Rafael había leído el librito: mucho peor 
me trató después don Miguel de Unamuno, aunque subsanó el exceso. A la mañana 
siguiente me encontré en el Paseo de la Castellana al incomparable «Cónsul de la 
Poesía» Juan Guerrero, a quien había sido presentado poco tiempo antes por Cayeta
no Alcázar, y me detuvo para decirme: «Es usted un osado, amigo Vega; meter en 
un solo libro poesía cubista, dadaísta, superrealista y romancista es un error por 
su parte». Entonces le conté lo que veinticuatro horas antes me comentara Alberti 
y me respondió sólo esto: «Siga usted a ése de cerca, que todo lo que hoy es en el 
mundo Juan Ramón Jiménez, y quizá más, lo será ese gaditano en el futuro». 

3. Rafael Alberti en el Lyceum Club femenino 

Fui testigo de la famosa lectura por Alberti de sus poemas superrealistas en el 
Lyceum Club Femenino; no puedo recordar ahora la fecha pero no sería difícil pun
tualizarla, porque la anécdota es bien conocida. Si hablo de ella es solamente porque 
vale en mi testimonio personal y por haber sido casi vecino de los asientos de los 
protagonistas. Allí se armó un gran jaleo entre las señoras que no comprendían el 
superrealismo y las que lo aceptaban con entusiasmo por pedantería o por novedad. 
Las primeras, hechas a la antigua, entre campoamorianas y esproncedianas, eran las 
más ariscas e inquietas, hasta que se hartaron y se levantaron, haciendo ruido con 
las sillas y soltando algunos vocablos hirientes para el poeta. Pero éste, tras mirarlas 
fugazmente, prosiguió la lectura intercalando en voz alta, como si estuvieran escritas 
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entre signos de admiración, palabras parecidas a ésta: «¡Y esas palomas negras que 
se van dejan en sus asientos bolitas de cabra!». Se granjeó la simpatía del público 
restante que lo interrumpió con aplausos. Al final del acto, nuestra amiga Pepita Ca
mbias estuvo a punto de pegarse con una de las protestonas y, ya en la calle, Antonio 
Espina tuvo una pequeña zapatiesta con las que habían salido antes y estaban en 
la calle del Barquillo esperando para insultar a Alberti. Todo se resolvió con la inter
vención de la esposa del doctor Plácido G. 

4. En la tertulia privada de Jiménez Díaz 

Don Carlos Jiménez Díaz, mi maestro de Patología Médica, me otorgaba una amis
tad muy afectuosa, que cambió por verdadero cariño mi disciplina de alumno, antes 
de la guerra civil. Reunía un día a la semana en su piso de Velázquez 10 a un grupo 
de sus mejores amigos de entonces que puedo recordar, muy distintos de los de la 
posguerra, porque la contienda y sus repercusiones éticas lo alteraron todo. No viene 
a cuento que lo explique aquí (aparecerá en otra publicación que tengo en ciernes). 
El hecho es que una mañana en el hospital me invitó a ir por la tarde a su casa 
(estudiando yo 4.° año). Aquel día había yo tenido un gran tropiezo en el Hospital 
que me había hundido, aun no sintiéndome culpable. Y a su casa llegué hacia las 
siete. Con don Carlos y Conchita estaban Plácido González Duarte y su esposa, el 
doctor Maortua y una hermana, B. Sánchez Cuenca (auxiliar de la cátedra), un notario 
de Madrid que creo se apellidaba Hernández, Sainz de la Maza, entonces muy joven 
guitarrista, Pepe Bergamín y algún otro colaborador de la revista Cruz y Raya, a la 
que también pertenecía Jiménez Díaz; Rafael Alberti con María Teresa León; y un 
sacerdote cuyo nombre olvidé, que había dado clases de solfeo a Jiménez Díaz y últi
mamente se las daba de piano. Conservo bien grabadas en la memoria las miradas 
de rencor con que éste miraba a los Alberti por el hecho de no estar casados. Algunas 
veces estaba también Adolfo Romero, el ayudante más querido del maestro, y el fir
mante de estas líneas, que se sentía un tanto avergonzado por la invitación. Las char
las de la tertulia solían girar alrededor de temas intelectuales (literatura, filosofía, 
historia, etc.) y toros, por la amistad recién iniciada entre Domingo Ortega y don 
Carlos, que decía ser joselitista. Pero aquel mi primer día, el anfitrión guardaba a 
todos una sorpresa que no resultó muy oportuna: iba a mostrar sus progresos pianís
ticos con un concierto propio de dos cortas obras de Chopin. El cura profesor mostró 
su disconformidad, pero Jiménez Díaz, quizá seguro de sí mismo, se empeñó y lo 
hizo contrariado por la actitud del consejero. Yo nunca entendí de música, pero escu
ché con toda atención, hasta que vi al cura hacer gestos faciales de disconformidad 
mientras de vez en cuando Jiménez Díaz miraba al cielo con gesto de entrega espiri
tual. Pronto empezaron unos y otros a mirarse con indisimulable sorna. En un mo
mento determinado, don Carlos echó las dos manos hacía atrás para hacer una nece-
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saria pausa (ignoro el nombre musical de ese acto) y todos los presentes iniciamos 
una ovación creyendo que había terminado; pero no era ese el caso, y terminó pocos 
minutos más tarde. María Teresa León hasta se puso en pie en aquel momento de 
desconcierto. Cuando la pieza musical terminó y aquella estaba diciendo algo, se oyó 
más fuerte la voz de Rafael Alberti que amistosamente y sin inmutarse exclamó desde 
su butacón: «No sigas, Carlos, que te van a salir callos en los dedos y después dirás 
que tienes un síndrome de Chopin». El concertista sonrió y confesó: «Verdaderamen
te, no estoy todavía maduro...». A lo que replicó Rafael: «Sí lo estás, Carlos, pero 
para enseñar medicina. Mo te empeñas y, en todo caso, aprende a tocar La Internacio
nal, que la cantaríamos algunos de nosotros y no se verían tus pequeños entuertos...» 

La tertulia siguió después los pasos que habría de seguir otras veces; pero yo estuve 
rehuyendo encontrarme a solas con don Carlos por no saber de qué podía hablarle, 
ya que darle las gracias por la invitación de aquel día era traerle a la memoria cosas 
que le dolerían. Pero dos semanas más tarde me reiteró la invitación con la condición 
de que llevase a mi novia, después esposa, y acudimos cinco o seis más. Aquella tertu
lia rae hizo conocer mucho mejor a Jiménez Díaz-persona, y que no me sorprendieran 
tanto después, las causas que motivaron nuestra separación. 

Bastante después de terminada la guerra civil, almorzando en Roma en un restau
rante muy próximo a su casa, y cuando estábamos recordando cosas baladíes de tiem
pos idos, Rafael me dijo: «Y te acordarás también de aquellas reuniones en casa de 
Jiménez Díaz... Cierto día nos dio un concierto espantoso... ¡Era un ingenuo! Cuando 
quiso verme en Argentina yo me negué porque había huido de nuestra zona después 
de que nuestro partido se volcara por él. Pero ya en aquel concierto Chopin sonaba 
igual que el Deutschland über Alies. Yo intenté discutirle aquellas afirmaciones pero 
no pude apearle del carro porque me apabullaba con sus acusaciones. 

5. Rafael Alberti y María Teresa León en 
el Hospital n.° 6 de Chamartín 

Durante la guerra civil, tuve pocos ocasiones de hablar con Alberti. Un día fui con 
un compañero médico (no sé si con el doctor Barreda o con el doctor Gavilanes) al 
palacete de la Alianza de Intelectuales Antifascistas (Marqués del Duero 7) para pedir
le que fuera a recitar algo a los enfermos y al personal del citado centro. Con la 
ayuda del gran escenógrafo Eduardo Ontañón logramos que él y María Teresa fueran 
una tarde. Dieron un festival exaltador de la resistencia republicana; durante el mis
mo cayeron unas bombas nacionalistas en los basureros del viejo Madrid, a menos 
de doscientos metros del Hospital; se rompieron algunos cristales, pero nadie se in
mutó y el acto se celebró bajo la presidencia de Jiménez Díaz, con su mono blanco. 
Rafael leyó uno de sus romances al duque de Alba y otro a la defensa de Madrid; 
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