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María Teresa pronunció una simpática alocución y un joven jerarca comunista de 
Madrid, de nombre Antón, tras una leve introducción empezó a cantar la Internacio
nal que todos seguimos puño en alto. Cuando todo se creía terminado Jiménez Díaz 
pronunció emocionado unas palabras y citó el «entusiasmo platónico» que no creo 
viniera a cuento. Rafael Alberti, que todavía estimaba bien a Jiménez Díaz, se volvió 
a él al despedirse y le preguntó mirando hacia todos: «¿Cuántos fascistas tienes aquí 
camuflados?». Los tres que formábamos el comité político del hospital (doctor Barre
da, socialista, doctor Gavilanes comunista; y yo de izquierda republicana) se lo nega
mos violentamente no obstante saber que teníamos allí protegidos a más de una doce
na de buenos amigos de derechas, pero en ningún sentido peligrosos. Pasaron los 
años y la guerra y Alberti me dijo un día: «¿Y qué fue del nido de facciosos que 
escondíais en el hospital de Chamartín?». Afortunadamente a aquellos no les había 
pasado nada y se lo dije, pero los franquistas denunciaron y fusilaron a bastante 
personal médico. 

Justamente unos días antes de que el Partido Comunista hubiera decidido transfor
mar el Convento en Hospital, nada más requisar el edificio y dejar huir a las monjas 
(una de las cuales fue a esconderse en mi casa de la calle Santa Engracia por razones 
muy privadas) los miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas habían sacado 
de allí varios cuadros buenos que pusieron a resguardo, pero por la razón que fuera, 
quizás olvido, quedó allí la biblioteca que tuvimos que salvar los médicos porque la 
cocina y la calefacción del edificio eran encendidos con libros de la misma; entre 
ellos algunos libros antiguos de importancia teológica, que yo entregué en la Bibliote
ca Nacional después de decírselo a Alberti. 

6. El Mono Azul 

Casi nada más estallar la guerra civil, la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cu
yas ideas fundacionales correspondieron casi en su totalidad a Rafael Alberti y María 
Teresa León, dedicada sobre todo a la salvación del Tesoro Artístico Nacional, editó 
una modesta publicación semanal de dos simples hojas, para impulsar la defensa con
tra la sublevación. Fue El Mono Azul, cuyo comité editorial estaba constituido por 
María Teresa León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Várela, Rafael Alberti, An
tonio Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viu. Yo conservo algunos números; pero 
en 1975 se hizo una nueva edición completa, que mi secretaria me regaló, y a la que 
Rafael agregó una de sus polícromas dedicatorias: «A Francisco Vega Díaz camarada 
de los tiempos heroicos». 

No obstante constarme que todos los especializados en la obra albertiana y en la 
literatura bélica de la República han estudiado El Mono Azul y seguramente lo harán 
en este mismo número de Cuadernos, quiero insistir hoy en algunas menudencias inte
resantes a mi objetivo recordatorio. El alma mater de la publicación fue María Teresa 
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León, autora de muchos artículos sin firma y editoriales. Pero sería imperdonable 
olvidar El Romancero de ¡a guerra ctvi7,en el que colaboraron todos los grandes poe
tas del candelero juvenil encabezados por Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Emilio 
Prados, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández, Antonio Oliver Belmás y otros varios. 
Publicó Alberti allí doce romances, algunos con lenguaje muy violento; «El último 
duque de Alba» aparece en el segundo número y siguen después los restantes, inclu
yendo también la «Letrilla del Mono Azul», sencilla presentación de los objetivos del 
folleto. Entre los tres artículos en prosa firmados por Alberti recuerdo, el titulado 
«Mi última visita al Museo del Prado» donde describe con emoción el bombardeo 
de los nacionales sobre el mismo (treinta y cuatro bengalas para iluminar bien la 
zona a bombardear y catorce bombas incendiarias); también la descripción de su ac
ción personal y directa para salvar «Las Meninas» de Velázquez y el «Carlos V a 
caballo» de Tiziano. El dolor espiritual de Alberti al ver las paredes de las grandes 
salas del Museo desnudas, al atardecer, fue tan intenso que terminó el artículo dicien
do: «Yo, después de la evacuación de Las Meninas no quise volver al Museo en toda la guerra». 

Dedicó un poema al asesinato de Federico García Lorca; se le adelantaron Emilio 
Prados y Vicente Aleixandre con otros bellos y sentidos poemas. 

De María Teresa León destacaron en El Mono Azul un artículo destinado a Máximo 
Gorki, al que personalmente había conocido, y otros dos títulos: «De muerte a muer
te» y «Gato por liebre». 

7. Frustración de un álbum de fotografías 

Desde hace unos veinticinco años vengo pasando las vacaciones veraniegas en la 
provincia de Cádiz: Conil, Los Caños de Meca, Chiclana. Mucho antes de que Alberti 
regresara a España proyecté hacer un álbum de fotografías en el que recoger su tra
yectoria vital, desde su primera infancia, retratando cuantos puntos citaba en La ar
boleda perdida y otros que las informaciones me fueran aportando. Para ello recabé 
datos de conocidos míos que pudieran facilitármelos directamente o a través de otras 
personas incluida, en primer lugar, su prima carnal, la señora de Terry con sus hijos. 
Asimismo se desvivieron en ayudarme el doctor don José Villar (gran internista de 
Cádiz y amigo mío desde la juventud); la familia Vargas, dueña de la venta del mismo 
nombre en San Fernando que hasta me llevaron en su coche mañanas y tardes ente
ras, y cuya devoción por Alberti me constaba (no obstante lo cual éste no pisó nunca 
el restaurante donde le anhelan ver y en una de cuyas paredes cuelga un dibujo suyo); 
el empresario de la plaza de toros del Puerto de Santa María señor Barrilaro, y otros 
amigos de Alberti y míos que me acompañaron a ver la casa en la que éste viviera 
y de cuyo patio había desaparecido el árbol de sus recuerdos. 

Llegué a reunir unas doscientas fotografías y encargué otras tantas a fotógrafos 
aislados; pero todos me fallaron, o confundieron los sitios solicitados, por lo que la 



* Esta señora posee, entre 
otros recuerdos de Rafael Al-
berti, unos poemas escritos 
con letras construidas con 
los billetes de los tranvías 
que ella y él usaban en los 
desplazamientos. A ella de
bo esta confidencia. 
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colección quedó tan coja que desistí de continuarla, y el álbum se frustró, Todas las 
que había hecho se las di al interesado sintiéndome dolidamente fracasado porque 
era el obsequio principal que yo quería llevarle para el día que cumpliera los setenta años. 

8. Amenaza de muerte en el café de Roma de Madrid 

Casi recién vuelto Alberti a Madrid le invité un día a almozar en mi casa. Su partido 
político le había designado un guardaespaldas (¿Antoñito?) que le acompañaba a todas 
partes por temor a algún acto vandálico de los falangistas ultras. Los dos venían a 
pie por la calle de Serrano y por la acera de los impares y al pasar por el café de 
Roma, que conservaba el mismo nombre y casi la misma apariencia externa que antes 
de la guerra, Alberti recordó que allí solía sentarse en tiempos pasados con una novia 
de la que había estado enamoradísimo* (por azares del destino vivía muy cerca del 
café, con sólo una casa intermedia, casada con un dignísimo abogado y ambos clientes 
míos). Ignorando que tal café era un nido de falangistas furibundos y movido por 
aquel recuerdo sentimental, Alberti penetró en el café y acercándose inconscientemen
te al mostrador pidió, a la antigua usanza, dos «cañas» de cerveza. El camarero le 
reconoció por su melena blanca e iba a servirle gustoso, pues era de su misma cuerda; 
pero como si les alzaran unos resortes, se levantaron de una mesa inmediata cuatro 
o seis jóvenes corpulentos, uno de ellos, mostrándole una manopla cuyo metal brilla
ba entre los dedos de la mano derecha, y gritando como un energúmeno le espetó: 
«Tiene usted medio minuto para marcharse vivo de aquí». Rafael, tranquilamente, 
pero dándose cuenta de lo que podría ocurrir en caso de resistencia, le respondió: 
«Necesito mucho menos tiempo» y con su amigo salió a ia calle rápidamente en direc
ción a mi casa, que estaba a menos de cien metros. Le abrí yo mismo la puerta cuan
do llamó y, dejándose caer en una butaca del hall, me relató lo sucedido con algún 
aderezo bromista. Pensé llamar por teléfono a la policía; pero antes nos asomamos 
dos o tres veces al balcón y al comprobar que no le habían seguido quedamos tranqui
los. Se contentaron con la «heroicidad» de haberlo echado del café. Ese era el clima 
más favorable que todavía persistía en algunos antros de pandillas agresoras. 

9. Los Alberti en Torrelodones 

María Teresa y Rafael vinieron dos veces a mi casa de Torrelodones. La primera 
porque él quería conocer mi colección de corazones, y la segunda, sólo para almorzar 
y para que María Teresa tomara un poco el aire libre. Ella se sentía muy bien entre 
las flores y él se sorprendió del tamaño de las rosas y de las doce o quince adormide
ras que estaban en flor y cuyas corolas con veintiséis centímetros de diámetro eran 
mucho mayores que las que había visto en plantaciones de Hispanoamérica. 
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Cortó una de ellas para traerla a Madrid, pero con e! calor de la mano y el del 
aire quedó reducida a menos de la mitad con extrañeza de todos. Recuerdo que uno 
de aquellos días María Teresa hasta pretendió correr entre los mínimos jardines en 
juego semi-infantil, pero se cayó haciéndose una leve herida en el codo, curada la 
cual nos volvimos a la capital. 

10. Alberti y la enfermedad de María Teresa 

La triste situación demencial, por todos conocida, de la adorable María Teresa León, 
venía siendo ya algo alarmante cuando la pareja regresó a España. Una de las veces 
que vino a mi casa se levantó varias veces de la mesa diciendo que se le iba a escapar 
el tranvía y que no podrían llegar a tiempo a no sé que sitio de Roma. Cuando Rosa 
Cordón, con quien tenía una amistad fraguada en muchos años de casi convivencia, 
se levantó para traerla de nuevo, María Teresa le preguntó quién era, y al contestarle 
con cariño, María Teresa le replicó: «Mira vete a buscar a Rafael que está en peligro. 
Pero escucha: ¡Qué bien te conservas!». Rafael estaba sentado junto a ella. 

Alberti se portó maravillosamente con María Teresa, llegando a pasar apuros para 
poder pagar la clínica donde por indicación médica estaba albergada. Creo saber que 
llegó a necesitar que le pagaran sus libros o artículos con adelanto y que en una 
ocasión fue a cobrar el valor de un artículo de periódico, el mismo día que apareció, 
mas no puedo asegurarlo. Lástima que el Premio Cervantes, por el que yo abogara 
en el artículo que comenté al comienzo, se lo otorgaran tan tardíamente y por decisio
nes extrañas, porque ningún español de entonces lo merecía más que él. Sé que ningu
no de los premiados españoles -todos amigos míos- me reprochará este comentario. 
Recibido a tiempo le hubiera permitido seguir con menos inquietud la enfermedad 
de María Teresa y sus propias necesidades. Pero aunque no respondo de su veracidad, 
porque yo entonces estaba muy enfermo y no pude asistir a la concesión, alguien 
me contó que cuando ya tenía en su poder el cheque del premio y hasta contaba, 
él comunista, con el afecto admirativo de S.M. la Reina, Rafael bromeó con uno de 
los amigos de ambos en el mismo salón de la Universidad de Alcalá de Henares, del 
siguiente modo: «Cuando Ménendez Pidal y Machado me dieron el Premio Nacional 
de Literatura me lo gasté casi todo en helados. ¿Cuántos helados me darían por estos 
millones?». 

11. Rafael Alberti y el jamón 

Creo que Rafael Alberti gastronómicamente hablando es un jamonófilo. Tengo la 
experiencia de que le entusiasma el buen jamón de Sierra, muy especialmente el de 
la de Huelva y, sobre todo, el comercialmente conocido como de Jabugo, bien curado. 
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También el granadino de Trevélez aunque la visión de este último le entristece, hasta 
al oírlo nombrar, por el recuerdo provinciano de Federico. Siempre que en mi casa 
nos hemos reunido ha sido al calor de jamón verdaderamente serrano y de un buen 
tinto de la Rioja. (Me pidió le diera un ejemplar de las invitaciones que yo cursaba 
a los amigos cuando deseaba reunirlos en casa encabezada por un versuco que decía: 

Jamón y queso, 
pan y tintorro, 
hacen al hombre 
fruncir el morro 

Cuando Rosa y Tere Cordón y mi actual esposa fuimos a Roma por sus setenta 
años, le llevé como regalos de la que hoy es mi esposa y míos una capa española 
de la casa Seseña, una calavera de toro de lidia bien limpia y soleada (de la ganadería 
gaditana de Camacho) y un jamón curado regalo a medias de la Venta de Vargas 
de San Fernando procedente de Cumbres Mayores. Del frustrado álbum de fotografías 
le di todas las que tenía. Llegamos a Roma con el lógico temor de que nos prohibieran 
pasar el jamón en la aduana del aeropuerto, pero tuvimos gran suerte porque mien
tras los «carabinieri» se distraían revisando la cabeza de toro y los cuernos como 
yo les explicaba, Terín Cordón se echó al hombro el jamón y mirando a los aduaneros 
y con una gran carcajada les dijo en italiano: «Esto es un jamón de ese pobre bicho». 
Los aduaneros se echaron a reír algo sorprendidos, pero no advirtieron lo que se 
les colaba. Desde el hotel avisamos por teléfono a Rafael de lo que le llevábamos 
y éste se apresuró a sacar un largo cuchillo de cocina con el que pidió, al llegar 
nosotros, peláramos un poco del pellejo para comerse a renglón seguido unas lonchas 
y tomarse una copita de Chianti, naturalmente haciéndonos partícipes del convite. 

Comentario final 

Pero, ¡lo que son las cosas!, como suelen decir los madrileños galdosianos; en agos
to de 1984 yo tuve que ser sometido a una intervención quirúrgica con la que no 
se pudo evitar que quedara paralítico de las cuatro extremidades varios meses, y Ra
fael Alberti fue el único amigo que no fue a verme ni una sola vez en los cinco meses 
de mi hospitalización, aunque su simpática sobrina María Teresa preguntara por telé
fono. Me dolió mucho, pero lo comprendí, porque conociendo a Alberti, sabía que 
con ello huía de los espectáculos deprimentes, que para él son atormentadores. Poste
riormente el tuvo también muy graves accidentes y yo tampoco pude ir a verle, aun
que fue por mi invalidez. Esta consideración no reza con el afecto y la admiración 
que le sigo profesando y con la seguridad de que nos veremos muy pronto, antes 
o después de recalar veraniegamente en Cádiz. 

Francisco Vega Díaz 

Anterior Inicio Siguiente


