
«Más o menos surrealístico»: 
la modernidad de 
Rafael Alberti 

J L j a modernidad vino con varias caras. Alrededor de 1870, según George Steiner 
en su reciente libro Real Presences (1989), se agudizó la crisis del sentido, inauguran
do el vacío incierto entre la palabra y la cosa. Otra manera de manifestar la moderni
dad surge con lo que Robert Hughes llamó la aventura de la tecnología, hija de la 
supuesta revolución industrial. El advenimiento del avión, del cine, del coche, del tele
grama, del teléfono (etcétera) prometió una utopía de ocio y lujo que se derrumbó 
en las trincheras de la primera guerra mundial. Octavio Paz define la modernidad 
como la discontinuidad radical —la ruptura entre el pasado y el presente para afir
mar el presente, la actualidad. En estos tres esquemas arbitrarios la modernidad que 
triunfó al principio del siglo veinte vino acompañada de estados de angustia, de duda, 
de pesimismo si no de nihilismo. 

Rafael Alberti nace con el siglo veinte (1902) en una España que no conoció la revo
lución industrial, ni conocería la primera guerra mundial. En Puerto de Santa María, 
donde transcurrió una infancia y adolescencia doradas, poco de esta modernidad fil
tró en la vida doméstica y católica de la familia Alberti. Rafael Alberti, como leemos 
en su fascinante La arboleda perdida, se rebeló contra el sistema, sobre todo educati
vo, aprendiendo su vocación de pintor desde la playa y la calle en la vieja tradición 
picaresca, y tan española pero alejada del mundo urbano y moderno. Más tarde se 
jactó que «hace ya treinta años que ni leo los periódicos» («Sin remedio» de Sermones 
y moradas). 

Propongo leer la poesía de Rafael Alberti como un intento, un deseo de asumir 
plenamente la modernidad y sus riesgos y peligros, pasando primero por una etapa 
dominada por el cine y el aceleramiento de la vida moderna, después por una segunda 
etapa de soledad y angustia urbana, donde la modernidad ya no es júbilo ni gozo, 
para encarar a la modernidad desde la política marxísta e internacional. Este trayecto 
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un poco general viene del lema de Rimbaud «II faut étre absolument moderne» en 
su Une Saison en Enjer, y se podría aplicar a muchos poetas contemporáneos a Alber-
ti, como por ejemplo a Federico García Lorca y a Luis Cernuda. Todos encarnan la 
crisis de la modernidad como poetas; todos delatan el deseo de ser modernos, actua
les, testigos de lo que verdaderamente está sucediendo. Así que huelga hablar de in
fluencias surrealistas porque todos absorben la modernidad a través de sus muchas 
caras y facetas para despertar a un mundo poco ameno, y poco poético. Pero creo 
que Alberti es el que más auténticamente se mete con su época. 

¿Cómo se manifiesta este deseo de encarnar la modernidad en el primer libro de 
Alberti, su premiado Marinero en tierra, de 1925? Es evidentemente un libro surgido 
de una lectura apasionada de cierta tradición muy española. Gracias al ejemplo de 
Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, y del Libro de poemas de García Lorca, Alberti 
se hunde en el populismo andaluz con nanas, Gil Vicente, romances, etcétera, tanto 
como en la noción juanramoniana de «pureza» poética. Es un libro poco introspectivo, 
ligero, que impone una lectura veloz que se corresponde con los sentidos corporales. 
Libro superficial que quiere capturar la superficie gloriosa del mundo conocido por 
Alberti con sus playas, barcos, olas, caracolas y colores primarios. No hay angustia 
por el no-sentido de las palabras ni por la bancarrota de los valores occidentales. 
Este libro, escrito desde la ciudad (Madrid), propone al «sur» como gozo y canto. 
La frustración, la ausencia y la duda tienen poco que ver con estos «sueños». Juan 
Ramón Jiménez dio en la clave en su carta prólogo: «Poesía "popular", pero sin aca
rreo fácil: personalísima; de tradición española, pero sin retorno innecesario; nueva, 
fresca y acabada a la vez; rendida, ágil, graciosa, parpadeante: andalucísima». 

Al mismo tiempo, dado que Alberti estaba poroso y atento al mundo, «impulsivo» 
e «impresionable» según él, la modernidad subyace detrás de la fachada andaluza. 
Esta modernidad viene como un aspecto de la aventura tecnológica, lo que Robert 
Hughes llama «the romance of technology» en su libro The shock oj the new art and 
the century oj change (1980). Creo que el tono «juguetón» y la brevedad eléctrica, 
de «staccato», casi de haiku, delatan esta modernidad inicial. Contradiciendo la no
ción de un Alberti lector asiduo de la tradición poética española, diría que Alberti 
también leía al chileno Vicente Huidobro y sus seguidores ultraístas como Juan La
rrea y Guillermo de Torre, que comparten este tono «frivolo», y acelerado, lo que 
Huidobro llamó «el ciclo de los nervios» en su «Arte poética» de 1916. Por ejemplo 
dos estrofas del poema «Balcón del Guadarrama» suenan a lo Huidobro: 

Con la nostalgia del mar, 
mi novia bebe cerveza 
en el coche restorán. 

La luna va resbalando, 
sola, por el ventisquero. 
La luciérnaga del tren 
horada el desfiladero. 

Si se cotejan estas estrofas con Ecuatorial de Huidobro, editado en Madrid (1918) 
v dedicado a Pablo Picasso, se verían el mismo énfasis en la modernidad (falsa) del 
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tren, del lujo del coche restorán, con la imagen del tren-luciérnaga. En el poema de 
Huidobro «la locomotora en celo» atraviesa el campo con «Su ojo desnudo/ cigarro 
del horizonte/ danza entre los árboles». Hasta hay coincidencia creacionista en la ima
gen de luciérnagas: «Las estrellas/ que caían/ eran luciérnagas del musgo». 

Este tono «moderno» se filtra en otro poema de Alberti, su «Llamada» que empieza: 

Zumbó el lamento del mar, 
cuando me habló por teléfono. 

La red nacional de teléfonos en España se instaló con ayuda del ITT en 1924; el 
primer teléfono discable salió en 1919 aunque se trasmitió la voz humana por primera 
vez por teléfono en 1876, Es decir, es una máquina «moderna», Otro poema toma 
al tranvía como máquina «moderna»: «II» de «El mar muerto»: 

No sabe que ha muerto el mar 
la esquila de los tranvías 
—tirintín— de la ciudad. 

Entre 1880 y 1908 la mayoría de las capitales europeas electrificaron sus redes 
de tranvías. El tranvía y el metro, tranvía subterráneo que funcionaba desde 1919 
en Madrid, cambiaron las percepciones de los que vivían en las grandes urbes. Alberti 
lamenta este cambio y rechaza este aparato moderno. Además, siempre iba a pie, 

Pero aún más importante como símbolo de la moda de la modernidad es el cine. 
En su célebre poema «Carta abierta» Alberti asocia burlonamente su nacimiento con 
la edad moderna: 

Yo nací —¡respetadme!— con el cine. 
Bajo una red de cables y aviones 
Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 

En 1903 se estrenó la película muda The great irain Robbery. Bleriot cruzó el canal 
de la Mancha en 1909 y Ford produjo su coche modelo T en 1909. En esta época 
de transformaciones dramáticas el Papa sube al auto. En el poema breve «Verano» 
escuchamos un diálogo entre una madre y su hijo, diálogo entre dos generaciones, 
entre la vieja España reaccionaria, católica, moralista, y la nueva España joven y moderna: 

—Del cinema al aire libre 
vengo, madre, de mirar 
una mar mentida y cierta, 
que no es la mar y es la mar. 

La madre critica a su hijo, poniendo a la mar salada, húmeda, por encima de su 
representación en la pantalla. Pero a Alberti la magia de la pantalla le ha seducido 
por completo. Lo que agarra del cine es su rapidez vital, su «ligereza». El cine capta 
la prisa de la época moderna en la ciudad: es «kinético», es «moción» (moñón pictu-
res). Cito de la arboleda perdida donde Alberti habla de esta poética: «Creando ímáge-
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nes que a veces, en un mismo poema, se sucederán con una velocidad cinematográfi
ca, porque el cine, sobre todo, entre otros inventos de la vida moderna, era lo que 
más me arrebataba, sintiendo que con él había nacido algo que traía una nueva visión, 
un nuevo sentimiento que a la larga arrumbaría de una vez al viejo mundo desmoro
nado ya entre las ruinas de la guerra europea». Estamos en la época de la electrici
dad. La «Carta abierta» termina afirmando la belleza de esta nueva prisa: «Un relám
pago más, la nueva vida». 

Cal y canto (1929) combina la vanguardia gongorina, paródica, subversiva, cuyo anecdotario 
está bien narrado en la autobiografía de Alberti, con la modernidad «kinética». Acerca 
del gongorismo, Alberti discrepa de su íntimo amigo Pablo Neruda quien acusó a 
los gongorinos españoles de esterilizar sus poemas, pero también acepta Alberti que 
«la belleza formal se apoderó de mí hasta casi petrificarme el sentimiento». En el 
sentido que doy a este ensayo - l a búsqueda de la modernidad— Cal y canto continúa 
la estética de velocidad y superficialidad de Marinero en tierra. Tenemos viajes en 
tren; «Estación del Sur» (se asemeja al «Exprés» de Poemas árticos de Huidobro) y 
en coche; poemas sobre tarjetas postales (otra moda que nace con el siglo exigiendo 
la brevedad) y muchas referencias a la vida moderna con sus ascensores, tranvías, 
telegrafía, estrellas de cine y futbolistas. El libro se resume en el ya citado poema 
«Carta abierta» con su chiste epigráfico («Falta el primer pliego»). El tono es sofistica
do, cosmopolita; la voz poética se siente a sus anchas en esta modernidad de rebelde 
gozando del «aceleramiento de los astros». En los años veinte en España la confianza 
y el entusiasmo en este tono disienten con lo que pasó en las trincheras a gente como 
André Bretón o a Louis Aragón. 

Esta ausencia de angustia y de pesimismo (tan evidente en los dadaístas, por ejem
plo) en la poesía de Alberti de los años veinte salta a los ojos. Todo cambia con su 
bello Sobre los ángeles (1929). Desde este libro surge la modernidad como angus-( 

tia, caos, soledad, pérdida y abandona J. B. Pontalis arraiga el surrealismo en la 
experiencia de la generación europea que luchó en la primera guerra mundial citando 
a Bretón sobre «ce carnage injustifiable, cette duperie monstrueuse». De ahí surge 
la denuncia de la realidad exterior y oficial y la exploración del mundo interior, la 
realidad psíquica. La notoria llamada revolucionaria de Bretón en su «Discours au 
Congrés des écrivains» en junio de 1935 juntando Rimbaud («Changer la vie») y Marx 
(«Transformer le monde») subraya las reacciones de rabia y desesperación de esta 
generación que quiso empezar de nuevo, de cero. Alberti sufre su propia «temporada 
en el infierno» (Rimbaud), su «descenso vertiginoso en sí mismo» (Bretón), para pre
guntarse sobre su identidad, su destino, su vocación, el sentido... preguntas sin res
puesta que se acercan a las preguntas de muchos otros angustiados de entonces. Al
berti se había dado cuenta de la falsa modernidad de sus libros anteriores. Lo mismo 
pasó con Huidobro con su Altazor de 1931. 

El libro se abre con una pregunta aguda: «¿Adonde el Paraíso,/ sombra, tú que 
has estado?» Es innegable que experimentó una forma de paraíso en sus días de liber-
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tad y rebeldía en las playas del sur. Lo que estremece y amenaza al poeta, y que 
da el tono al libro es que esta pregunta no tiene respuesta: «Pregunta con silencio». 
Estamos en un mundo opaco, sin colores, sin naturaleza, sin exterioridad. Es el pri
mer libro introspectivo de Alberti; hurga en sí mismo, parodiando el proceso psicoa-
nalítico. Vive acosado por preguntas «sin respuesta», «sin ecos», «mudas». Cuando 
dice «Busco en las negras simas» se asocia con toda una poética del siglo veinte. 
La descripción que nos da de su angustia en La arboleda perdida es inmejorable. Esa 
es la inspiración: «Llegué a escribir a tientas ...siéndome a veces imposible descifrar
los en el día». Intuitivamente se acercó a lo que dijo André Bretón de la inspiración 
en el primer manifiesto surrealista de 1924: «A vous qui écrivez, ees éléments, en 
apparence vous sont aussi étrangers qu'á tout autre...» 

Podríamos aislar algunos aspectos de esta nueva estética moderna. Lo que nos ofre
ce George Steiner (siguiendo a muchos otros desde que Bretón jugó con esta frase) 
es la fragmentación del «yo», sintetizada en la frase lapidaria de Rimbaud: «Je est 
un autre» (de su carta a Paul Demeny.de 1871). El drama que sufre el yo poético 
en Sobre los ángeles es el dolor de perder el control de su personalidad. Veamos 
«El ángel desconocido». Dramatiza la separación: el hecho de que antes Alberti no 
sufriera problemas de identidad: «Yo era.,.» Pero en la ciudad moderna, y a sus veinti
séis años, se ha hundido en el anonimato urbano: «Vestido como en el mundo,/ ya 
no se me ven las alas./ Nadie sabe cómo fui./ No me conocen.» Este es el drama 
de despertar al mundo adulto, lo que César Vallejo llamó el «crudísimo día de ser 
hombre» (en «Desnudos en barro» de Los heraldos negros). Hacerse hombre implicó 
la substitución de «sandalias» por «zapatos», y «túnicas» por «pantalones y chaqueta 
inglesa». El grito desnudo lo dice todo: «Dime quién soy». Su «yo» actual es irreconocible. 

El poema siguiente aumenta esta escisión del yo. «El cuerpo deshabitado» se lee 
como una larga metáfora clara: 

Quedó mi cuerpo vacío, 
negro saco, a la ventana. 

Se fue. 

Se fue, doblando las calles. 
Mi cuerpo anduvo, sin nadie. 

La soledad urbana, existencial: «Tú./ Sola entre cuatro sombras./ Muerta. 
Es la misma soledad de Luis Cernuda cuyo poema «Telarañas cuelgan de la razón» 

termina: «Un muro, ¿no comprendes?/ Un muro frente al cual estoy solo». El tema 
del yo escindido se convierte en la amenaza del «otro», este «otro» es la base de 
la poética moderna dilucidada por Octavio Paz. El poema «Engaño» empieza: «Alguien 
detrás, a tu espalda/ tapándote los ojos con palabras». Este «otro» sin cuerpo, sin 
alma, es una «ahumada voz de sueño», es decir, el inconsciente. Alberti no explica 
su nueva poética, nos deja como víctimas de la sensación desagradable de otredad. 
Termina el poema: «Y alguien detrás, a tu espalda,/ siempre». 
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