
Cultura y vida 
nacional (1920-1939): 
la época de Alberti 

J L j a consideración de la literatura española en el tramo que va de 1920 a 1939 
plantea más de un problema de periodización. La rutina acostumbra a distinguir una 
«generación del 98» que, en conflicto o solidariamente con el «modernismo», descubre 
la literatura como acción intelectual y como compromiso estético. Al final de su vigen
cia, llega el despliegue reformista y el nacionalismo crítico de una «generación de 
1914» para la que no pocos prefieren el término, ño se sabe si tomado del italiano 
o del catalán, de «novecentismo»; a esto sucede la fiesta lúdica de 1927 y, por último, 
la congoja epigonal de la denominada «generación de 1936». Una arbitraria dialéctica 
de afirmaciones y de negaciones vertebraría ese vertiginoso carrusel historiográfico, 
por más que el buen sentido aconseje observar mejor los elementos de unidad que 
los ingredientes de aparente dispersión. ¿No valdría más, por usar de los términos 
de Fernand Braudel, el hablar de una suerte de moyenne durée de historia intelectual 
que se inicia a fin de siglo y que quizá no concluye siquiera al borde de la guerra 
civil? ¿No tiene algo de cierto, como proponía el historiador Jaume Vicens Vives, 
el postular una «generación acumulativa del 98» para recoger en alguna forma lo 
que de dispar y de unitario tiene la acción estética e ideológica del primer medio siglo? 

No deja de resultar llamativo que cada uno de los períodos considerados haya visto 
y haya dialogado a su manera con el momento inicial: la crisis de fin de siglo. Por 
supuesto, que sus propios protagonistas tuvieron activa conciencia de sí mismos y 
de su significado: lo vieron como una querella de viejos contra jóvenes y como un 
nuevo modo de vivir la literatura, ya fuera en la condición de disidentes bohemios, 
de agitadores intelectuales o de ambas cosas a la vez, a la par que sabían que una 
serie de descubrimientos éticos y estéticos —la intimidad reflexiva, la emotividad im
presionista, la sensibilidad sinestésica, la sencillez expresiva— se les debían. Pero, 
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de hecho, recibieron su nombre de «generación del 98» de sus herederos y todo aque
llo —nombre y sentido— se gestó en torno al homenaje a Azorín —la Fiesta de Aran-
juez en honor del escritor— convocado en noviembre de 1913 por Juan Ramón Jimé
nez y por Ortega. Era el homenajeado quien había hallado el nombre feliz pero eran 
los anfitriones los que con su aceptación signaron un pacto de continuidad. Ortega 
vio cómo a Azorín se debía la invención de España como paisaje emocional y de la 
literatura española como ámbito de indagación de la sensibilidad patria. Antonio Ma-. 
chado advirtió, a su vez, cómo Unamuno había troquelado una religión laica que era 
el nacionalismo liberal. Y Pérez de Ayala descubrió lo que Valle-Inclán tenía de ejem
plar visión estética del mismo problema, a la vez que el joven Azaña estigmatizaba 
en Ganivet y el propio Ortega en Pío Baroja los elementos deletéreos de la nueva 
nacionalidad crítica: la arbitrariedad, el intuitivismo, el misoneísmo miope. Se ha di
cho muy a mendo que en la llamada «generación del 27» se produce un repudio de 
las desazones noventayochescas y se piensa en José Bergamín escribiendo —en el nú
mero 3 de La Gaceta Literaria y el mismo año emblemático de 1927— que «dijo noven-
tayocho y al decirlo, su voz doblaba a muerto, lánguidamente, como una campana». 
Pero se olvida entonces lo que significa el reconocimiento de Unamuno como poeta 
por parte de Gerardo Diego, el que Salinas inicie su obra crítica con un artículo sobre 
Feijoo que hereda todos los modos de Azorín o lo que Lorca debe al drama de Valle-
Inclán. ¿Y qué decir de la generación de 1936, tantas veces reflejada en el espejo 
de sus abuelos y la primera que erige a su antecesora un serie esfuerzo de interpreta
ción apasionada? Los estudios de Ferrater Mora, Sánchez Barbudo o Serrano Poncela 
sobre Unamuno y Machado; los de García Bacca sobre Machado; el libro de Laín En-
tralgo sobre la idea misma de generación... son, al margen de hitos bibliográficos, 
jalones de una autointerpretación por virtud de un tema interpuesto. 

Pero aunque no sea nada nuevo hablar de tantos elementos de continuidad en la 
vida de la cultura, conviene que recordemos algunos y máxime cuando el rótulo de 
esta intervención nos coloca bajo una lema de Antonio Gramsci. Pocos espectáculos 
intelectuales son más fascinantes que el despliegue de las notas del gran pensador 
italiano a propósito de la literatura de su país durante los muchos años que pasó 
en las cárceles fascistas (y que coinciden casi con el período que tratamos): allí descu
brió Gramsci que no había contenido sin forma o que no cabía juicio literario sin 
juicio de intenciones morales, que la literatura heredera del Risorgimento era esen
cialmente impopular y que el espíritu italiano de 1900 vagaba lejos de sus raíces y 
que cabía —era el caso de los novelistas rusos del XIX— una literatura popular de 
alta exigencia... ¿Qué hubiera dicho de aquella literatura española de la que habla 
alguna vez —a propósito del Quijote o por cuenta del carácter rural de nuestra sociedad-
si la hubiera conocido mejor? ¿Qué hubiera pensado de esa línea de activismo nacio
nalista y liberal - l a de Unamuno— enfrentada en parte al idealismo más internacio
nal y más burgués de Ortega? Para Gramsci, «cultura» —y de ahí nuestro título— 
"significa indubbiamente una coerente, unitaria e diffusione nazionale concezione de-
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Ha vita e deH'uomo, una religione laica, una filosofía che sia diventata appunto cultu
ra, cioé abbia generato un'etica, un modo di vivere, una condotta civile e individúa
le»1, y, en este sentido, lo que es su glosa de la herencia de Francesco De Sanctis 
encuentra una ratificación de su propio pensamiento. 

La realidad es que, en España, tal idea de la cultura existía, y que la «vida nacio
nal», cada vez más integrada pese a que Machado la viera como conflicto de dos Espa-
ñas, encontraba alguna respuesta en aquélla. O podía encontrarla. Porque el elemento 
de continuidad más evidente entre todo lo que hemos citado es la voluntad de diálogo 
y de encuentro con un público: público que, a menudo, es una hipótesis apasionada 
del escritor - l o que deja huella en esa sintaxis de la segunda persona, del «tú, lec
tor», en Unamuno— porque se concibe la propia obra como una pedagogía moral 
y estética, como «cultura» en el sentido gramsciano y desanctiano. No parece casuali
dad que abunde tanto la novela que describe la crisis de soledad de un intelectual, 
a medio camino siempre entre la neblina de la introspección, la reflexión de la histo
ria y la esperanza de solidaridad: la crisis personal, de ese modo, se incardina en 
la crisis del país y el escritor siente trasladada a su vivencia individual la difícil gesta
ción del futuro colectivo. Así vive el Unamuno de Paz en la guerra su recuerdo de 
la guerra carlista o el Eugenio de Aviraneta barojiano el sentido todo del siglo XIX 
hispánico. O Antonio Azorín la crisis de funciones en la literatura del fin de siglo. 
O Andrés Hurtado la quiebra del pensamiento científico y de la convicción profesional 
en el seno hostil de la mesa de camilla nacional. No es casual tampoco que cundan 
tanto los alter ego segregados por los autores como una forma de exorcizar los pro
pios fantasmas interiores: así vivió su radicalidad modernista el Tristán de Rampón 
Gómez de la Serna que se interroga a sí mismo en El libro mudo; así revivió su niñez 
atónita e hipersensible Gabriel Miró cuando creó a Sigüenza; así cifró su desprendi
miento del modernismo estético Ramón Pérez de Ayala cuando creó a Alberto Díaz 
de Guzmán; así purgó su misticismo idealista Ortega y Gasset cuando lanzó a correr 
el mundo a su Rubín de Cendoya; así padecieron los apócrifos de Antonio Machado 
—y muy especialmente el pobre Abel Martín, más que Juan de Mairena— el laborioso 
desprendimiento del confortable monismo idealista para hallar el «tú esencial». Di
mensión introspectiva y monologal que, sin embargo, es el estadio previo de un diálo
go: sabemos de la existencia y la contunidad de esa literatura de autobiógrafos y 
de dobles porque sus autores la lanzaron al difícil ruedo de las letras de su tiempo. 
Porque convirtieron su autoconciencia en moneda de cambio con la sensibilidad de 
un lector posible y español que estuviera viviendo —o debiera vivir— su mismo conflicto. 

Quizá por eso se piensa también la literatura como asunto de unos pocos, como 
complicidad en un destino. Algún día habrá que estudiar las letras de nuestro siglo 
como una trama de dedicatorias recíprocas llenas de significado: cotextos -siguiendo 
la terminología de Gérard Genette- que explicitan las líneas de fuerza que un texto 
puede no tener por sí solo. Así sucede cuando Ortega dedica a Ramiro de Maeztu 
sus Meditaciones del Quijote, libro inaugural de tantas cosas, «en un gesto fraterno» 
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que el tiempo y las discrepancias mandaron borrar de posteriores ediciones pero que 
entonces significaba la complicidad en el combate por una epistemología idealista 
y reformadora. Así, cuando Juan Ramón estampa al comienzo de Piedra y cielo un 
envío a Ortega «voluble en lo permanente», que da un significado nuevo a la experien
cia de la «poesía pura». 0 cuando Azorín ratifica el que hemos llamado «pacto» de 
su homenaje en 1913 dedicando Al margen de los clásicos a Juan Ramón, Los valores 
literarios a Ortega y Un pueblecito; Rwjrío de Avila a Antonio Machado. Dijo alguna 
vez García Lorca que «escribo para que me quieran» pero, más allá del patetismo 
de la expresión, las graciosas dedicatorias que convocan las Canciones de 1927 o el 
Romancero gitano de 1928 son un álbum de cuantos en España se afanaban entonces 
en un arte nuevo, en un distinto y más grato modo de concebir la aventura estética. 

Y más allá de la dedicatoria significante, aunque estrechamente emparentada con 
ellas, está la evocación solidaria o crítica del colega, convertida en un género a caba
llo entre la retratística intuitiva y la autocomplacencia del grupo pero siempre tenien
do al fondo esa idea solidaria y global de una literatura nacional que recaba esfuerzo 
colectivo. Ese es el sentido de los apuntes poéticos de Antonio Machado —los «Elo
gios» en Campos de Castilla y los retratos en forma de soneto en Huevas canciones— 
la intención de las sagaces y bienhumoradas «caricaturas líricas» de Juan Ramón 
Jiménez en Españoles de tres mundos y la efusividad templada por la memoria perso
nal de Los encuentros de Vicente Aleixandre. A esa índole de trabajos -reconocimiento 
de la figura ajena pero sometido al crisol subjetivo del recuerdo y al azar de la intuición-
corresponden dos obras de Rafael Alberti que son parejas y en cierto modo comple
mentarias: las prosas de Imagen primera de... y los elegiacos versos de Retornos de 
lo vivo lejano, por no citar muchas partes de La arboleda perdida. No podía faltar 
la voz de Alberti en este concierto español de testimonios personales escritos con 
motivo de la amistad (o la discrepancia) en el oficio. 

La complicidad colectiva que dicta estos escritos se entiende todavía mejor cuando 
se la ve conformar un tema fundamental: la constitución de una idea nacional toleran
te, habitable, concebida más como una emoción compartida que como una convocato
ria en torno a las grandes hazañas del pasado. El nacionalismo español del siglo XX 
ha querido ser - y ese es un timbre de gloria— un sentimiento de paisaje, una sensa
ción traída de un texto o pintada en un cuadro, el recuerdo de una copla sentimental, 
mucho más que una batalla memorable o las glorias de una dinastía. Hablar de esto 
es hacerlo, por ejemplo, del concepto de intrahistoña que bautizó Unamuno y que 
intuyó, más que en las páginas conocidas de En tomo al casticismo, cuando vio nacer 
el concepto de civilidad y convivencia en el minúsculo Bilbao liberal, asediado por 
los campesinos carlistas, y acertó a pintarlo en Paz en la guerra: la verdadera España 
es un descubrimiento reservado al corazón y no a la erudición baldía; es la reconcilia
ción que se gana y no la victoria que se impone. Por su lado, Azorín hizo también 
mucho por convertir la literatura nacional en una referencia paisajística y al paisaje 
en literatura. Podrán remitirse sus evocaciones a un quietismo pernicioso - l o señaló 
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