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Pero a esas alturas la gran lección de los escritores de fin de siglo seguía vigente: 
la literatura era una forma de conocimiento del problema de España. En torno a 
1910 qué cosa era España y cuál era el modo de presentarla se había discutido en 
torno a lo que se llamó «el caso Zuloaga» y, como ya se ha indicado, en 1913 y con 
motivo de la Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín se convino en que meditar estéti
camente sobre tal cosa era obligación primordial del escritor hispano. No otra cosa 
sería, en fin, lo que enunciaba el preciso prólogo «Al lector...» que abre Meditaciones 
del Quijote y lo que Alberto Díaz de Guzmán, alter ego de Pérez de Ayala, descubría 
al final de su itinerario vital en Troteras y daniaderas, obra también de 1913, y lo 
que significaba el intermedio franciscano y andaluz de Platero y yo, 1914, en la ejecu
toria de Juan Ramón Jiménez: invitaciones a una epistemología emocional, reconoci
miento y reconciliación con las cosas menudas y cotidianas. El arte se concibe como 
un modo de pedagogía nacional y como una apelación a un sentido común transido 
por la gracia, que se propone enseñar al ciudadano a vivir con armonía y belleza, 
con convicción moral y solidaridad. Y no deja de ser significativo recordar cómo el 
mismo tema español más tradicional se estiliza y se hace un bello producto estético 
en estos años: que son, sin ir más lejos, los del ciclo de Manuel de Falla que va desde 
El amor brujo de 1914 a las dos versiones (1915 y 1917) de la obra que se acabó 
llamando El sombrero de tres picos. 

Con esto queda dicho algo y hasta mucho de por qué la vanguardia española tuvo 
tan alto contenido de este «proyecto de pedagogía nacional» y, en ese sentido, acabó 
resultando más nacionalista que internacionalista, más normativa que insurreccional, 
contrariamente a lo que indicaban las pautas francesas o germánicas del movimiento. 
Los episodios de una vanguardia juguetona y, como quiso Ortega, «deshumanizada» 
no son muchos entre nosotros y aunque haya «carnuzas» y «putrefactos», en el léxico 
que inventó la Residencia de Estudiantes, se piensa más en aunar voluntades y trayec
torias que en restarlas. En todo caso, y como se ha apuntado, lo que se condena 
al arrumbamiento es el pasto espiritual de una clase media anticuada que gusta de 
la sicalipsis de los relatos de Alvaro Retana y «El caballero audaz» o las traducciones 
de Carolina Invernizzio y Guido da Verona, las astracanadas más reaccionarias de 
Pedro Muñoz Seca o las monsergas pretenciosamente atrevidas de Jacinto Benavente 
o Manuel Linares Rivas. Quizás el Manifest groe o «manifiesto antiartístico catalán», 
firmado en 1928 por Salvador Dalí, Sebastiá Gasch y Lluis Montanyá, sea el más ico
noclasta y polémico de todos los españoles de su tiempo y, en rigor, apenas es un 
divertido panfleto futurista —y muy poco surrealista— donde se abomina del arte 
noucentista catalán («denunciamos la influencia sentimental de los lugares comunes 
raciales de Guimerá, denunciamos la sensiblería enfermiza del Orfeó Cátala...») y se 
apela al cine, al boxeo, al rugby, al jazz, al autódromo y al music-hall como testimo
nios de una época en la que «Grecia se continúa en el acabado numérico de un motor 
de avión, en el tejido antiartístico de anónima factura inglesa destinado al golf, en 
el desnudo del musi-hall norteamericano» y en «una multitud anónima antiartística 
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que colabora con su esfuerzo cotidiano en la afirmación de una nueva época, viviendo 
de acuerdo con su tiempo»4. 

Claro está que existe un filme como Le chien anáalou y una pintura surrealista 
tan fiel a sus modelos como la de Óscar Domínguez, pero quizá lo más específico 
del vanguardismo español es el esfuerzo por injertar la tradición artística nacional 
y lo moderno. Por eso tiene honores de fasto mayor en 1927 la celebración del cente
nario de Luis de Góngora y a ella concurren los estudios filológicos de Dámaso Alonso 
y las bromas de Gerardo Diego, las emulaciones de Rafael Alberti en Cal y canto 
y las notas para arpa y voz de Manuel de Falla en el Soneto a Córdoba. Y más adelan
te todavía se celebrará un significativo centenario de Lope de Vega en 1935 —consignado 
a mayor gloria del populismo «comprometido»- y otro del romanticismo al año si
guiente -dedicado a los fanos de una nueva emotividad—. Muchas veces se ha comen
tado que Rafael Alberti dedicó los duros de su Premio Nacional de Literatura de 1924 
a comprar helados y, sobre todo, a adquirir las obras de Gil Vicente y el cancionero 
de Francisco Asenjo Barbieri, veneros importantísimos de aquellas cancioncillas cuyo 
ritmo interior estaba ya en Marinero en tierra y culminó en La amante y El alba 
del alhelí hasta el Cuaderno de Rute. No era el único en apreciar la gracia inmarcesi
ble de un pasado que la sencillez del presente volvía moderno. También en 1924 el 
musicólogo Eduardo Torner, figura capital de la generación de 1927, escribía a Adolfo 
Salazar, el mejor historiador y crítico de la música en su tiempo: 

Nuestro público está incapacitado, yo lo creo así, para comprender y 
sentir la música moderna por desconocimiento de la tradición musical, 
cuanto más lejana en el tiempo más cercana del nuevo arte. Narváez 
y Debussy, Mozart y Halffter —música, bella música, y nada más ¡y 
nada menos!— Beethoven, Wagner, Strauss —pseudofiíosofía sonora, 
mala filosofía y poco música. Ya ve Vd. lo que ocurre con nuestro pú
blico. Cuando creemos que realmente avanzó y refino su sensibilidad, 
de repente ¡zas! se revuelca, borracho de placer, en una obra zarzuele
ra donde el chumchum del bombo es la parte principal de la instru
mentación5. 

Al margen de lo que el melómano tilde de injusticia, ese fue el talante de toda 
una época. El año de 1925 fue el que trajo a Alberti su Premio Nacional pero también 
el que vio otorgar el de Música a la Sinjonietta de Ernesto Halffter, tan significativa
mente aludido en las líneas de Torner. Quizá tampoco sea muy justo hablar del chum
chum cuando todavía resonaban los ecos de Doña Francisquita de Amadeo Vives que 
había sido un éxito en 1923, pero, en todo caso, aquellos fastasmas contra los que 
combatía la vanguardia vuelven a conjurarse en estas líneas: son los que han secues
trado la sensibilidad del público que por eso prefiere Pedro Mata a Gómez de la Ser
na, el pintor Sotomayor a Ramón Gaya, la ramplonería del maestro Padilla a la gracia 
de Salvador Bacarisse. Porque la insólita batalla de la vanguardia española es, preci
samente, una batalla por ganarse el público y por interesar al Estado en el arte nuevo: 
en ese orden de cosas, un escrito como el Manifiesto de Artistas Ibéricos también 
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en 1925 o un esfuerzo como el de ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas) en 1932 son 
proclamaciones curiosísimas de esa voluntad. No era muy cierto en España que el 
arte de vanguardia quisiera vivir a espaldas de públicos ignaro, como apuntaba Orte
ga; más cierta era la dedicatoria y la utopía de Juan Ramón Jiménez que hablaba 
de «la inmensa minoría» como destinataria del esfuerzo artístico. Minoría por su cali
dad ética pero inmensa por su condición numérica posible. 

El caso de Federico García Lorca es, una vez más, muy revelador. Lorca vio en 
su teatro una línea de renovación a la que rindió parias en El público o Así que pasen 
cinco años pero, a la vez, se sintió obligado a insistir en los dramas andaluces de 
tono más «realista» por un imperativo moral de dirigirse a su país y exorcizar, junto 
a sus demonios más íntimos, algunos fantasmas colectivos. Era ya un autor de éxito 
cuando en entrevista con Alardo Prats, mantenida en diciembre de 1934, declaraba 
los motivos de aquella insistencia; 

Aquí lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren que se 
les haga pensar sobre ningún tema moral (...) El teatro tiene que ganar, 
porque la ha perdido, autoridad. Los autores han dejado que el público 
se le suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas (...) Yo espero 
para el teatro la llegada de la luz de arriba, del paraíso. En cuanto 
los de arriba lleguen al patio de butacas, todo estará resuelto. Lo de 
la decadencia del teatro a mí me parece una estupidez. Los de arriba 
son los que no han visto Ótelo ni Hamleí, ni nada, los pobres. Hay 
millones de hombres que no han visto teatro. ¡Ah! ¡Y cómo saben verlo 
cuando lo ven! Yo he presenciado en Alicante cómo todo un pueblo 
se ponía en vilo al presenciar una representación de la obra cumbre 
del teatro católico español, La vida es sueñob. 

En esa entrevista hablaba, claro, el creador del teatro ambulante de La Barraca 
y el hermano espiritual de aquel Antonio Machado que soñaba con una Escuela Supe
rior de Sabiduría Popular: las mismas ideas que allí expresa parecen un eco del ilumi
nado artículo de Miguel de Unamuno «La regeneración del teatro español» que publi
có en 1896 en las páginas de La España Moderna. El populismo es también una her
mosa dimensión de nuestra literatura que el transcurrir del tiempo no apagaría del 
todo. Pueblo posible, invocado siempre que se habla de público; propietario último 
de la lengua común y destinatario último de cuanto con ella se hace. Su evocación 
emocionada late en uno de los más hermosos poemas de Rafael Alberti, «Retornos 
del pueblo español», al hilo de tres coplas que se contraponen a la voz del poeta 
y que éste glosa. Es el pueblo el que volverá, como los segadores de la jota aragonesa, 
«con la luz entre las manos». El que, 

En verdad, tú no tienes 
que retornar a mí porque siempre has estado 
y estás en la corriente continua de mi sangre (...) ¡Qué claro me pareces así, como te veo 
de ese modo a mi lado y como tu combatida 
sombra se hace de luz, y es tu mar, son los círculos 
de tus ilimitadas ondas los que me llevan 
fundido y confundido con tu ser, con tu antigua 
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leyenda, con tus verdes y misteriosos mitos, 
tu verídica historia pasada y presente!7 

¿Recordaba Alberti que esa metáfora marina era la misma que había imaginado 
Unamuno al describir la intrahistoña como el tranquilo interior del océano, bajo las 
olas interminables de su superficie histórica y azarosa? El peor discípulo de Jung 
sabe que la imagen del mar, del agua, remite a la añoranza de experiencias intrauteri
nas soñadas: a un regreso a los orígenes. Ese fue el destino de veinte años —y m á s -
de literatura que Alberti vivió con apasionada intensidad: el reencuentro con el pueblo. 

José Carlos Mainer 
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