
91 

Habla Alberti de unos ojos sin cuencas para recoger una nube, surrealismo que 
remite a Dalí o a Lorca, escribe frases sueltas, flujos del subconsciente, reunidos, 
anárquicamente en el poema. Junto al lirismo del verbo «un lirio agonizante pregunta
ba por la inocencia de las palomas», los desconcertantes y oníricos: «Dame un poco 
de esa agua que depositan los látigos/ dormidos en las orejas de los perros». 0 los 
imperativos «Asesíname», «abandóname». La técnica del «collage», los objetos juntos 
y dispares que remiten a otras asociaciones por encima de las cosas reales: «Ved 
el cuchillo helado para mondar las naranjas,/ el rifle y el puñal para la ira del oso 
y la fuga del reno./ Una lata de conservas siempre hace más frío, el frío/ de un esqueleto». 

Versículos o prosa poética, aforismos que quisieran remontar el vuelo con las alas 
de la palabra y la imagen. «Los cielos alacranados de aquel siglo, impedían el adveni
miento de las nuevas palomas». «El rencor se exaltaba en la cal excrementicia de 
los más viejos palomares». De las greguerías de Ramón a los aforismos líricos de 
Juan Ramón Jiménez. Bergamín escribía aforismos filosóficos. Alberti escribía entre 
la poesía y el absurdo, jugando con los dictados del subconsciente. Habla Alberti de 
«una rosa escupida por un río en los cauces de las cloacas insepultas», de la belleza 
y el fango, que viene desde Baudelaire a las asociaciones surrealistas, al desafío del 
poeta que golpea fríamente la belleza elemental de la tierra. El poeta está dispuesto 
a enfrentarse con todos los ángeles. Indemne en su lucha, se declara inmortal y sin 
embargo, absurdo ante los muertos, que desesperadamente, sueñan la resurrección, 

Los ángeles de Carmen 

Carmen'1 fue una de las revistas claves de la generación de 1927. Carmen sería, 
grácil, y su amiga Lola, ligera, picara y graciosa, las dos con nombres de mujer, tan 
españoles, nombres musas para la creación y el piropo. Dirigidas por Gerardo Diego, 
clásico y vanguardista, a veces muy serio y a ratos paródico, dotado para la poesía 
barroca o sencilla y también para la ironía y la burla. Gerardo Diego fue el genio 
y figura de Carmen y Lola, el alma, Rafael Alberti, uno de sus colaboradores más 
asiduos, o arcángel ayudante, en una época en que tanto imperaba la temática de 
los ángeles, donde coincidían y discrepaban las estéticas de Rafael Alberti y Gerardo 
Diego". 

Rafael Alberti colaboró en Carmen" desde el n.° 1 con la entrega «Seguidillas a 
una extranjera», poema alado, lleno de gracia: «Todos los torerillos/ que hay en Sevi
lla,/ te arrojaron al verte,/ la monterilla». El tema es leve y los versos alternados 
de 7 y 5 sílabas contribuyen a dar a las estrofas ese aire ligero, entre el piropo y 
los pasos juguetones del baile. «Cinco rejones,/ cinco perfiles,/ clavaron a la gracia/ 
de los toriles». Poesía sencilla, que viene de las raíces profundas de la lírica amorosa 
de voz popular, del romancero, de Juan de la Encina, Gil Vicente y Lope, rescatada 
por Alberti y Lorca, neopopularismo, siempre viejo y nuevo, entre la tradición de 

12 Carmen revista chica de 
poesía española, estaba diri
gida por Gerardo Diego des
de el Real Instituto Jovella-
nos (Gijón). Figuraba como 
secretario administrador 
LuisAlvarezPiñer. Impresa 
por Aldus S.A. de Arte (San
tander). 
13 Rafael Alberti publica 
en 1929 Sobre los ángeles, 
libro desgarrado, de raíces 
surrealistas. Angeles de 
Compostela, de Gerardo 
Diego, aparecerá en 1936, 
obra perteneciente a una es
tética clásica, clara. 
14 Nace Carmen en el mes 
de diciembre de 1927. 



15 Aparece en marzo de 
1928. Escriben García tor
ca, Aleixandre, Alberíi, Qui-
roga, Guillen, Larrea, Alto-
laguirre, Cernuda y Cossío, 
nueve llamas o nueve voces. 

>6 1927 y 1928 son años de 
angelogía para Alberíi, de 
indagaciones en los sótanos 
del alma. Sobre los ángeles 
se publica en 1929. Pero ya 
en Cal y canto (1927) apare
cen ángeles, como «Los án
geles albañiles». 
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donde se viene y la modernidad donde se está. Nada hay más moderno que la misma 
sencillez, antigua, clásica. 

La entrega doble (númeross 3 y 4) es un homenaje al maestro Fray Luis de León15. 
Después de la apoteosis de Góngora, ¿significaba una vuelta a las raíces castellanas, 
a la sobriedad, a la pureza clásica? Así reza la dedicatoria de Carmen: «Nueve llamas 
vivas, unen aquí sus varios fulgores para arder con una guirnalda de encencida volun
tad de poesía algunos versos del maestro Fray Luis de León». Rafael Alberti publica 
«Los dos ángeles»16, poema ardiente, pleno de emotividad, subrayado por los nume
rosos signos exclamativos, que marca en los contrastes la polaridad entre los dos 
ángeles, el de la luz y el de las tinieblas o el bien y elmal como muestra de la condi
ción humana. Elección en el desgarro, o confusión. Dolor intenso, quemadura profun
da: «Ángel de la luz, ardiendo,/ ¡oh ven/ y con tu espada/ incendia los abismos donde 
yace mi subterráneo ángel de las nieblas». Los versos cortados a la medida de la 
emoción, a los latidos, separados por comas muestran una forma muy adaptada al 
contenido de la emotividad: «¡Más, más, sí, sí, más!; Quémame. ¡Tú, sin mí, tú, por 
mí». Son versos derramados desde la entraña, en libertad casi instintiva. 

En la entrega doble (números 6 y 7) Rafael Alberti colabora con «Los ángeles ma
los», muestra de varios poemas, manifestación de una poesía desarraigada y profun
da, donde el subconsciente escribe un discruso nuevo y caótico, en ruptura con la tradición. 

Ejemplo de poesía nueva, surrealista, donde la razón poética se impone al gusto 
dominante o de razón común como en «El cuerpo deshabitado» (cuatro partes). «Que 
dó mi cuerpo vacío,/ negro saco, a la ventana». «Se fue, doblando las calles./ Mi cuer 
po anduvo sin nadie». En una actitud neorromántica, el poeta se muestra solo, extra 
ño ante el mundo, ese desconocido al sentimiento, enemigo de la yoidad, jardín pro 
pió, mundo interior. El poeta no se rebela (como en el romanticismo exterior y agresi
vo de Espronceda), sino que aguanta y sufre la acometida del mundo o de los otros 
como en el romanticismo interior de Bécquer, tan próximo a Machado y Juan Ramón 
tan cercano también a la sensibilidad discípula del grupo del veintisiete. Escribe Al 
berti: «Contra mí, mundos enteros,/ contra mí, dormido,/ maniatado,/ indefenso». Poe 
mas sonámbulos, de sombra y sueño, donde la inspiración conquista los malos espa
cios de la nada y nace la poesía: «Nieblas de a pie y a caballo,/ nieblas regidas/ por 
humos que yo conozco,/ en mis enterrados,/ van a borrarme». En un universo a oscu
ras, el poeta no conoce la realidad del mundo, ni siquiera su propia identidad. Crear 
el poema será conocerse a sí mismo e interpretar el mundo, amar y odiar el universo 
según la índole de cada cual, su buen o mal ángel. Poema de sombras y muerte (o 
sus variantes: muerta, muerto). Poema de la dimensión oscura del alma, del vacío, 
de la nada. «Tú/ sola entre cuatro sombras./ muerta». Simplificación del contenido, 
reducción de la forma hasta la elementalidad de los versos palabras (tú, muerta), pate
tismo del epitafio. Escapando a tanto horror y vacío, a la contemplación anonadante 
de la muerte, el hombre deshabitado va sonámbulo por el mundo. «DÁNDOSE contra 
los quicios,/ contra los árboles./ La luz no le ve, ni el viento,/ ni los cristales. Ya, 
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ni los cristales». DÁNDOSE está con mayúsculas, queriendo subrayar la acción del 
verbo. El sujeto ejecuta la acción pero va completamente enajenado. Mientras él crece 
de vida, las cosas actúan sobre él, la luz, el viento, los cristales (obsérvese la insisten
cia) que no lo ven. Los versos finales muestran el despojamiento del hombre deshabi
tado, la nadeidad más absoluta y temible: «Sin ojos, sin voz, sin sombra./ Ya sin som
bra./ Invisible para el mundo,/ para nadie». 

Otro poema incluido en la entrega 6-7 es el de «El ángel de los números» que co
mienza: «VÍRGENES con escuadras/ y compases, velando/ las celestes pizarras». Este 
poema no adquiere el dramatismo o desfondamiento de «El cuerpo deshabitado». El 
ángel de los números podía haber sido alegre pero en la visión del poema es un ángel 
triste: «Y el ángel de los números,/ pensativo, volando,/ del 1 al 2, del 2 al 3, del 
3 al 4». Entre tanta aritmética el ángel se aburre, entre tizas y esponjas. El ángel 
de los números carece de aquellas luces que proporcionan la alegría: el sol, la luna, 
las estrellas, el rayo. Carece de aire. Sólo tiene nieblas. Aquí se sumerge en los mis
mos dominios de «El cuerpo deshabitado». «El ángel de los números» al final del 
poema, entre vírgenes que le lloran; es un cadáver, amortajado sóbrelos números, 
el 1 y el 2, el 3 y el 4, toda la ilusión sepultada entre las matemáticas. 

Con los números 6 y 7, en junio de 1928 se despide Carmen con una voz nostálgica 
de mujer hermosa que se cree admirada y no obstante abandonada. La melancolía 
se escribe así: «Y ya no sabe Carmen, ante la dulce, abrumadora, venturosa coacción 
que le van tejiendo tantas nobles palabras de aliento y en enhorabuena, si deciros 
adiós para siempre o hasta la próxima vista. Si estas siete moradas poéticas serán 
ya únicas o volverán a amueblarse en series sucesivas»n. 

Travesuras en Lola 

Lola fue una revista traviesa, burlesca, irreverente, ingenio y contrafigura de Car
men, suplemento acompañante en dimensión menor y risa de su sombra. En el n.° 
5, antología dedicada a distintos poetas, aparece la entrega de Rafael Alberti «Varia
ciones a cuatro manos», «El tonto de Rafael», dos poemas, «Autorretrato» y «Retrato 
por un fotógrafo al minuto». Poesía festiva, satírica, de tono menor, contrasta con 
los profundos, tremendos poemas publicados en Carmen, sobre los ángeles. 

Comienza el autorretrato: «Por las calles: ¿Quién aquél?/ ¡El tonto de Rafael!». Pre
sentación inicial, estribillo que se repite después de cada estrofa, prosigue, riéndose 
de sí mismo, insistiendo en la tontura: «Tonto llovido del cielo,/ ¡del limbo!, sin un 
ochavo./ Mal pollito colipavo,/ sin plumas, digo, sin pelo./ ¡Pío, pío!, pica, y al vuelo/ 
picos le pican a él». Alberti se autorretrata despreocupado, sin carrera, nada imperial, 
tomatero, canario e insistiendo otra vez, «tontaina, tonto del higo». Sobre la intrascen
dencia y guasa del fondo, la perfección formal de la estrofa en la medida y rima 
de los versos. 

l7En su trayectoria, Car
men fue una revista de alta 
calidad poética y buen jui
cio crítico, breve como casi 
todas las revistas creadoras. 



,s Pertenecientes a ¡as pá
ginas 142, 152 y 190, en la 
edición de Marinero en tie
rra, Biblioteca Mueva, Ma
drid 1925. 
19 Pertenecientes a las pá
ginas 6, 38, 81 y 98 de La 
Amante, Canciones, Im
prenta Litoral, Málaga ¡926. 
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«Retrato por un fotógrafo al minuto» es un poema ligero, menos burlesco, salvo 
la presentación inicial: «Míralo por donde viene: / el faisán de Alberti, él/» y los versos 
finales, broche, que inciden en la apreciación. «Cantinero Rafael,/ tonto el barmen, 
tonto él». Se burla Alberti de lo que más quiere o padece, de sus ilusiones y temores 
que hicieran posible el famoso libro Sobre los ángeles: «Que yo vi el ángel de miel,/ 
tonto el ángel, tonto él». Hasta los maestros más admirados son motivo de burla, 
de distanciamiento satírico, reescribiendo los antiguos fervores: «Si Garcilaso volvie
ra,/ no serías su escudero./ Serías su repostero/ o el que la barba le hiciera». Todo 
lo mete en un cóctel juguetón, menta, ciruelas, caireles, la nata, poema y diversión. 

En la entrega doble de Lola (n.° 6 y 7), dedicada a «tontología» o una antología 
con clave humorística, se publican tres poemillas ligeros, cancioncillas de Marinero 
en tierra™, que dicen en sus versos iniciales: «Siempre que sueño las playas», «Ma-
rinerito delgado», «Soñabas tú que no yo», tres perlas de fina sensibilidad, rescate 
de la mejor poesía de tradición popular. Poemas con estrofas de versos octosílabos 
y leves rimas asonantes que hablan de playas, marineros, velas, sueño, noche, lunada, 
sirenillas, duende y destino, mar soñada, ilusión del marinero en tierra. 

Otros cuatro poemas, pertenecientes a La amante" cierran esta entrega doble de 
Lola. «La perejilera« puede parecer un poema burlesco, pero no lo es. El título prosai
co se desarrolla en un hermoso poema lírico debido al don creador, finura y esponta
neidad: «Al salir el sol dorado/ esta mañana te vi/ cogiendo, niña, en tu huerto/ mati-
tas de perejil». El poemilla «Cangrejos» muestra el ingenioja inspiración momentánea 
entre el paralelismo y la antítesis. Este otro es delicado y lírico como una jarcha: 
«Dormido quedé, mi amante,/ al norte de tus cabellos,/ bogando, amante, y soñando/ 
que dos piratitas negros/ me estaban asesinando». Decires o desahogo de la mejor 
tradición popular. «Despedida», es un poema pleno de admiraciones y comas, expre
sión formal de la emotividad. Muestra al Alberti de fina y sencilla poesía. 

Amancio Sabugo Abril 
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