
El alba de la alegría 

F 
J - J l alba del alhelí es el alba de la alegría. No vamos a tratar de interrumpir 
ahora el largo paralelismo Lorca/Alberti, pero sí a puntuar lo que nunca se puntúa: 
Lorca es un trágico nato (cruentamente corroborado por la vida), y Alberti es un jubi
loso nato (cruentamente desmentido por la vida). 

La famosa alegría de Lorca hoy bien sabemos que era generosidad y socialidad. 
Una lectura decisiva de su obra (yo la hice una vez) nos descubre al atormentado 
precoz. Y esto se confirma postumamente con los Sonetos del Amor oscuro y El públi
co. Muy a la inversa, Rafael Alberti es un alegre natural, un poeta de la alegría, del 
optimismo inocente del mundo, enseguida nublado por un dolor que no le viene de 
dentro, como a su amigo, sino de fuera: es un dolor histórico, social, biográfico. Lo 
que Alberti hipoteca al cancelar su compromiso con la «poesía burguesa» es el bloque 
de luz de su alegría, la mañana permanente en que había vivido. Claudel dijo de Rim-
baud (interesadamente, claro, y sin saber negarse a la brillantez de la fórmula) que 
Rimbaud era «un místico en estado salvaje». El primer Alberti, entre mares, tierras 
y alhelíes, es un panteísta en estado salvaje, sólo corregido por la fina herencia anda
luza, toda línea; contención e intención. 

Esta alegría primera y matinal de Alberti le lleva luego a ser antologo/entomólogo 
de alegrías: la de la pintura, la del Renacimiento, la del juego, la de los ángeles. Es 
la suya una cultura de la alegría. Sin perder la condición recental de sus primeros 
libros, Alberti diríamos que iba a convertirse en un erudito de alegrías: todas las 
del arte, la música, la Historia, han acudido a posarse en sus endecasílabos milagro
sos y rigurosos. 

Hablaba me parece que Bretón de que hay que ser héroe tres veces. Alberti es már
tir tres veces: como poeta, como hombre, como alegre. He aquí que el gran profesional 
de la alegría en la poesía de su generación (lo de Guillen es otra cosa, es optimismo 
de la razón más que alegría de la sinrazón) ha de ser quien primero y más sacrifica 
su vocación festiva al momento histórico, al trance político, al pacto del hombre con 
los hombres. Y la ira y el dolor y la tristeza y la angustia y el coraje y la acción 
van entrando en sus libros, verso y prosa, y los barroquizan, lo cual es bueno y enri-
quecedor para leerlo todo ahora, pero hay que ser conscientes de que el lírico más 
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beligerante de nuestra Historia no había nacido para eso, y aquí se dobla o multiplica 
el peso biográfico, trágico, del poeta del Puerto. 

Ocurre que otro hermano suyo en tantas cosas, Pablo Neruda, es también un hom
bre enriquecido gideanamente por todos los alimentos terrestres, un poeta de las ma
ñanas del Pacífico o de los cielos escandalosos de estrellas. Y asimismo Neruda entra 
en religión, impone estameña a su poesía y se hace mitad lírico, mitad épico. Sería 
largo e interesante de estudiar este compromiso vocacional de los hombres más clara
mente nacidos para ser felices. 0 quizá resulte todo muy sencillo: optimista es el 
que más abiertamente recibe la generosidad del mundo, y esta generosidad le lleva 
luego al optimismo negro de luchar por todas las causas perdidas. 

Profundos escépticos, en cambio, como Luis Cernuda (por no salimos de la genera
ción, que ofrece ejemplos para todo), se limitan a criticar en vida y obra, con justicia, 
pero con distancia. Su pesimismo o su escepticismmo les impide la acción. 

Y esto de ser un poeta de la alegría, esto de dar el mundo por resuelto antes de 
empezar a cantarlo, ¿no lo entenderán algunos como superficialidad? ¿Es fatal que 
lo lírico nazca del conflicto con uno mismo o con el mundo? Creemos sencillamente, 
y sin enredarnos más en signos de interrogación, que el dolor no es más profundo 
que la alegría, que la sombra no tiene mayor prestigio que la luz. En cualquier litera
tura pueden encontrarse poetas de ambas razas y la alegría, desde luego, es milagro 
y misterio en el hombre, como la angustia. 

El poeta hace su obra con los materiales que el mundo le dona. La poesía es por 
excelencia lo donado. El taciturno Bretón no es más profundo (qué vergüenza da escri
bir todavía esta palabra) que el exultante/exaltante Apollinaire. Aunque uno ha culti
vado más, como lector y estudioso, a los poetas de lo oscuro (la famosa «parte maldi
ta» de Milton, Blake, Bataille, Mayer, etc.), siempre hemos vivido mirando de reojo 
para esa otra raza de luz y velocidad que son los grandes poetas alegres, por decirlo 
pronto y mal. Entre ellos, en toda nuestra lírica barroca y sombría, en nuestro y 
su variado 27, Rafael Alberti es un Miguel Ángel de la alegría que, con voluntad ma
cho y alegremente, se ha metido en todas las bocas del gran lobo del siglo. 

Tan cerca siempre de su humanismo común y poético, salva uno cada día, en lectu
ras y relecturas de Alberti, a este claro caballero no de rocío, pero de sal gaditana 
y luz excesiva, o sea justa. La alegría del alhelí al alba se quebró enseguida, primero 
en la autobiografía y luego en la Historia. Hoy, devuelto por la vida a la vida, no 
ya rehén de exilios y países, lo nuestro es comernos unos mariscos con vino, respiran
do yo su joven olor de marinero en tierra, que no le ha dejado nunca. 

Francisco Umbral 
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