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limón y agriado el cuello, / sufre en la greña del mem
brillo mozo, / y no hay para la rosa mayor gozo / que ver 
sus piernas de espinado vello» (del soneto 2); o también, 
por ejemplo: «Nace en las ingles un calor callado,/co
mo un rumor de espuma silencioso. / Su duro mimbre 
el tulipán precioso / dobla sin agua, vivo y agotado» (del 
soneto 5). 

En términos generales, Rafael Alberti escribió siem
pre una poesía muy relacionada con los temas y formas 
populares. Sus tres primeros libros, Marinero en tierra 
(1924), La amante (1925) y El alba del alhelí (1925-1926) 
ostentan una clara influencia del Cancionero castellano. 
El poeta, versado en las lecturas de Gil Vicente y en 
los cancioneros musicales de los siglos XV y XVI, (Can
cionero de Barbieri), muestra su airosa huella, ahora, en 
las composiciones gráciles, aladas, de su libro Entre el 
clavel y la espada. En su capítulo «Metamorfosis del clavel» 
podemos deleitarnos con donosos poemas cantadnos como 
«Junto a la mar y un río en mis primeros años», o como 
«Me fui», o «El caballo pidió sábanas», o «Se equivocó 
la paloma», o «Al alba, se asombró el gallo», o «Mamaba 
el toro, mamaba», o también «Bailecito de bodas». Siempre 
son subjetivas las preferencias y predilecciones. Pero ¿qué 
duda cabe del encanto que encuentro en su famosísima 
canción?: «Se equivocó la paloma./Se equivocaba. /Por 
ir al norte fue al sur. / Creyó que el trigo era agua. / Se 
equivocaba. / Creyó que el mar era el cielo; / que la no
che, la mañana. / Se equivocaba. / Que las estrellas, ro
cío, / que la calor, la nevada. / Se equivocaba. / Que tu falda 
era tu blusa, / que tu corazón, su casa. / Se equivocaba. / (Ella 
se durmió en la orilla. / Tú en la cumbre de una rama)». 
O, ¿qué duda cabría del singular gracejo cacofónico, co
pia de ritmo rápido y menudo, contenido en ese impon
derable «Bailecito de bodas»?: «Por el Totoral, / bailan 
las totoras / del ceremonial. / Al tuturuleo / que las toto-
rea, / baila el benteveo / con su bentevea. / ¿Quién vio al 
picofeo / tan pavo real, / entre las totoras, / por el Toto
ral? / Clavel ni alhelí, / nunca al rondaflor / vieron tan se
ñor / como el venteví». Terminando así, alegremente: «Por 
el Totoral /bailan las totoras/del matrimonial». 

Entre el clavel y la espada, como su propio nombre 
indica, es un libro también de rozaduras y aguijones, 
de recuerdos nublados y nostalgias punzantes. El capí
tulo «Toro en el mar», subtitulado Elegía sobre un mapa 
perdido, es una buena muestra de ello. Como lo es tam-
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bien ese capítulo que sigue, denominado «De los álamos 
y los sauces», y que escribió En recuerdo de Antonio 
Machado. Ahora ya, en las finales páginas del libro, es 
cuando comprendemos de verdad la razón de su nom
bre. A los impulsos del vivir, a la fragancia del clavel, 
a la alegría compulsiva, remediadora, estetizante de sus 
versos primeros, sigue ahora el alerta del dolor, de ese 
dolor aún no curado. La espada sigue así, entre las nos
talgias inmediatas y las secuelas de la triste guerra. Hay 
en este libro una poesía del clavel, la poesía estetizante 
de los versos primeros. Pero también existe en él la poe
sía de una herida abierta. Libro de transición sentimen
tal: se advierte claramente el aligeramiento de los lutos, 
las ganas de vivir, la distracción de la tragedia en los 
bellos reclamos de la vida. «Del pensamiento en un jar
dín», resumen de este dolor oscuro y de esta clara biz
ma para el alma, es un noble poema, dolorido y balsá
mico a un tiempo, desde el que grita alentador a José 
Bergamín: 

¿Es que quizás sonó para el planeta 
el clarín de las zarzas y los cardos 
y le llegó su fin a la violeta, 

firmándose una ley marcial, oscura, 
contra las azucenas y los nardos, 
bajo la yedra alzada en dictadura? 

Dictadura, lo que fue dictadura, ni el mismo Alberti 
iba a suponer que duraría tanto. Y sin embargo él, en 
el jardín del sentimiento, seguía arengando al arte, a la 
cultura, al toro de la patria malherida, a la memoria 
afable de Machado, a ese triste destierro de Bergamín 
en México: 

No puede ser el hombre una elegía 
ni hacer del sol un astro fallecido. 

Así cantaba Rafael, ínclito, rodeado de la memoria de 
los muertos. Tal vez esa esperanza, junto con la espe
ranza de los seres anónimos, de los queridos hombres 
de la calle y del campo, haya fructificado como la flor 
en alta enredadera, como los pensamientos más hermo
sos. Toda esta pena y esta gloria, entre la espada y el 
clavel, de nuevo ahora, releyendo sus versos, la hemos 
revivido. Creo, sinceramente, que este es uno de sus me
jores libros. 

Rafael Soto Vergés 



303 

Pleamar 

^Jü llamativa variedad, tanto formal como temática, 
puede ser la más señalada característica, como asimis
mo el primer aliciente, de Pleamar. Reparemos de entra
da en este título, y en que su marítima y nostálgica ga-
ditanía, uno de los muchos elementos del libro, se decla
rará apenas abrirlo, en sus dos primeros versos, donde 
la hija recién nacida es confiada a la protección de la 
«madre mar gaditana», directamente mencionada tam
bién en la cuarta sección, «Cármenes», así como en «Arión», 
el segundo apartado de Pleamar. A éste, además, cabe 
emparentarlo con el libro venidero Ora Marítima y tal 
vez en mayor medida con el inicial y ya lejano Marinero 
en tierra, al que también protagoniza esa lírica, confian
zuda y entre alegre y algo melancólica identificación con 
la mar que hallamos en «Arión» y que es, sobre todo, 
esta mar de Cádiz, como Rafael Alberti ha hecho cons
tar a lo largo de su vida y obra. En ella, tal identifica
ción nativa se ha manifestado y manifiesta casi siempre 
de modo explícito, rotundo, aunque en ocasiones compa
rezca de forma tan sutil que incluso al autor haya podi
do pasarle inadvertida, como espontáneo y veloz reflejo 
subconsciente, alguna que otra referencia a su entorno 
de niño y de muchacho. Muy contados lectores de Plea
mar serán, por ejemplo, los que puedan evocar o habrán 
recordado el añejo y marinero restaurante portuense de 
singular nombre, en ese trascendido «Resbaladero» que 
como un relámpago surge y pasa, hecho metáfora, en 
el añorante poema «Hemisferio Austral». 

Pero volvamos a la pauta básica con que empezamos 
considerando el conjunto del libro: su diversidad, su pro
miscuidad, diríamos, aunque restando de esta última palabra 
el peyorativo sentido de confusión que suele avinagrarla, 

Esa variedad, esa fundamental diferencia entre las abun
dantes secciones, temas y tonos de Pleamar puede, qui
zá, y en buena parte, serle atribuida a dos factores: 

1. Su momento especialísimo, es decir, el de la vida 
del poeta, momento en el que confluyen vivencias tan 
intensas, y también tan diferentes entre sí, como pue
dan serlo el estreno de la paternidad, el asentamiento 
americano, la aparición desazonante de «las primeras canas» 
(«Mar, frente a ti he echado, ¡ay!, las primeras canas») 
y, por decirlo muy a la andaluza, el enfriamiento de los 
moretones, cardenales, verdugones de la guerra españo
la y el exilio, madurados ya y dañadores: también Ra
fael Alberti entonces, como el mar de su «Arión», «ron
co, y hasta sin voz, de escupir muertos...» 

2. La inveterada, extraordinaria versatilidad literaria 
del autor, esas monstruosas orejas, música de lenguaje, 
capacidad de inquietud y de captación, que le permiten 
transitar con propiedad por muy distintas latitudes de 
la poesía, como de la prosa y aún de otras artes. Docto
res en ello, y que de ello se están aquí ocupando, tiene 
para dar y tomar este donoso cónclave, así que bástenos 
oír ahora que, por lo que se refiere a Pleamar, hay en 
este libro muestras inequívocas de casi todas las ante
riores andaduras poéticas de Rafael, desde su neopopu-
larismo y neoclasicismo más reconocibles, a una van
guardia en vigencia aún como tal. La canción y el ro
mance tradicionales, la seguidilla, el soneto contundente 
(en el libro que nos ocupa, de obvios y dramáticos refle
jos quevedescos), las métricas y las rimas canónicas, na
vegan por esta Pleamar coronada de dolientes, gráciles 
y alentadoras espumas, como también boga en ella la 
suelta prosa poética (con perdón: debo averiguar bien 
por qué me choca la expresión «poema en prosa») de 
siguientes y más libres escrituras albertianas. Tan in
quieto, abarcador y multiforme se muestra el conjunto 
de Pleamar que incluso acaba demandando en su última 
parte, «Invitación a un viaje sonoro», la directa colabo
ración de música instrumental, con partituras que el poeta 
especifica y que ilustran sus pasajes, en alternada com
binación de verbo y música tal en Las siete palabras, 
escritas por Joseph Haydn para el Oratorio de la Santa 
Cueva de Cádiz. Y no menos profusa, como ya sugeri
mos, se muestra en el libro la oferta de temas, cuyo re
paso, por muy breve, resultaría ahora largo. 



Pero hagamos notar otros dos rasgos de Pleamar, aparte 
del de su diversidad. Por un lado, lo que el libro tiene 
de anunciador (sea en asuntos como en tonos) de obras 
posteriores de Rafael Alberti, y tan distintas a su vez 
como la inminente A la pintura o las más distantes, Re-
tornos de lo vivo lejano(ts libro cimero, creo) y Ora ma
rítima. Y, por otra parte, un cierto flanco confidencial 
o, mejor dicho, confesional, felizmente enigmático a ra
chas, pero siempre impactante, quizá no explayado en 
libros posteriores o anteriores del autor con la intensi
dad, la «actualidad» personal y la remoción emotiva con 
que en Pleamar salta de improviso. No tengo dudas (y 
ahora no pediré disculpas por la digresión) del atractivo 
estudio que, se me ocurre, pudo haber urdido con estos 
aspectos de Pleamar un gran ausente portuense de este 
congreso, poeta él mismo e incesante amador y estudio
so de la poesía albertiana: José Luis Tejada. Con él pre
cisamente comenté alguna tarde la impresión peculiar 
que, desde echarle ojo hace tanto tiempo, me causó esa 
sección de Pleamar que se llama «Tirteo», el cojo mito
lógico, esa parte del libro provista de versos «a los que 
faltan pies, pero no el alma», según avisa el poeta en 
su comienzo. Y tanto que sí. En efecto, una desterrada 
pesadumbre y una quemante memoria de la guerra nu
tren la mayoría de los versos o brevísimos poemas de 
«Tirteo», mientras que hay otros, y no pocos, en los que 
la «falta de pies», así como la sobra de alma dan lugar 
a contenidos —¡y contenedores!— poéticos del todo acordes, 
está claro, con el carácter y el tono del contexto, pero 
refractarios a explicaciones, a interpretaciones o a aná
lisis usuales. Muchos de los misterios, la mayoría, creo, 
de Sobre los ángeles provienen más bien de la estética 
y la literatura; estos otros dispersos por «Tirteo» son 
viscerales, se diría, sin pérdida de la destreza. Rechazan 
—como aquéllos— cualquier intromisión de lógicas ra
cionalistas. Son sólo arte en cueros vivos, poesía pura 
pese a quien pesare la añeja cuanto cabal expresión, lo 
mismo que es arte puro un grito aislado de cante verda
dero o el brochazo libérrimo, inexplicablemente válido 
y rebelde, que vivifica el cuadro. 

¡Ay raza, de qué raza, de qué madre! 

Es un verso endecasílabo y un poema íntegro, como lo 
es el compuesto por los dos endecasílabos siguientes: 

¿En dónde está ese vientre, triste cueva, 
ese varón, aquel instante oscuro? 

Y algo más adelante, en texto también íntegro de siete 
y once sílabas: 

Tal vez llore algún día 
estas bridas que aquí matan mis versos. 

Poemas que son una nueva y excelente prueba de la 
indómita insujeción de cierta poesía de alta tensión a 
las pobres convencionales falsillas de una crítica inútil
mente empecinada en medirle los huesos y contarle los 
glóbulos rojos. Realidad incapturable en su esencia, y 
tan prodigiosa como nos lo hubiera sido la notificación 
de estas jornadas a los poetas de la revista Platero cuan
do, cuarenta y más años atrás, nos acodábamos ahí al 
lado, en la balaustrada de la Alameda, a ver si venía 
por la mar un Rafael Alberti pasado en clandestinas co
pias a mano, desconocido hasta en fotografías y al que 
temíamos no llegar a ver nunca. 

Fernando Quiñones 

A la pintura 

c 
Vuando en septiembre de 1945 se termina de impri
mir la primera versión de A la pintura, Rafael Alberti 
y María Teresa León llevaban ya cinco años viviendo en 
la Argentina. La Segunda Guerra Mundial, que les había 

Anterior Inicio Siguiente


