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¿Y Franco? Un hombre fatal. 
Un Adonis justiciero 
con su moflete real. 

¡Qué porte, qué gala airosa! 
Ni doña Isabel II 
fue así de jacarandosa. 

¡Cuánto esplendor, cuanto brillo! 
Es oro lo que reluce 
en la España del Caudillo. 

8 

Aquí se compra, se vende. 
Toda España es un mercado. 
(De color negro, se entiende.) 

En las tiendas hay jamones 
y por todas las esquinas 
obispos y procesiones. 

10 

Longanizas, butifarras, 
y manzanilla que surte 
del vientre de las guitarras. 

11 

¡Qué lujo! Por las estrellas 
vuela el aceite, y vacías 
por el suelo las botellas. 

12 

¿Y el pan? Los grandes hoteles 
hacen una mar de trigo 
del blanco de los manteles. 

13 

¿Que el azúcar se mezquina? 
¡Si en España un millonario 
puede tenerla en la orina! 

14 

Hay de todo en esta tierra: 
falangistas, prostituios 
y criminales de guerra. 

15 

no se divierte? ¿Quién, señor, 
De la mañana a la noche 
aquí baila hasta la Muerte. 

16 

De la noche a la mañana 

rEssjíífess 
sobre un tablado que suelta 
por telón una sotana. 

17 

¿Quiere música? Disparos 
de fusil son los placeres 
mejores y no más caros. 

18 

Tiene, siempre lo que quiera, 
todos los fusilamientos, 
señora, que usted prefiera. 

19 

Y si esto le causa espanto, 
tiene otra gran diversión. 
Ley de fugas. ¡Un encanto! 

20 

¿Sueña acaso con la España 
recóndita? ¿Sí? Pues venga 
a ver el penal de Ocaña. 

21 

Y no se olvide en Sevilla 
de ver su más fina joya: 
la cárcel. ¡Qué maravilla! 

22 

¿Y el cante jondo? No hay cante 
como el del penal del Puerto 
y todos los de Levante. 

23 

¿Quiere sueños campesinos? 
Vaya a buscarlos del brazo 
del hambre por los caminos. 

24 

¿Ama la paz? ¡Qué emoción 
ver a la luz de la luna 
los campos de la aviación! 

25 

¡Qué delicia de paisaje! 
Nada más bello a la luna 
que un campo de aterrizaje. 

26 

¿Vio alguna vez más humanos 
y amistosos sentimientos 
que los norteamericanos? 

27 

¡Qué blancos, qué insinuantes 
y dulcemente mezclados 
de fortalezas volantes! 



28 

¿Qué más quiere? No hay turista 
que vuelva desencantado 
de la España falangista. 

29 

Mas hay un pueblo valiente 
que sufre y sueña y combate 
sin descanso, abiertamente. 

30 

Visítelo, sin temor, 
que si le gustan las flores 
él es la más bella flor. 

31 

Le dice Juan Panadero: 
Salga a buscarlo una noche 
por las cumbres sin sendero. 

Estamos ante una poética de la necesidad, de la ur
gencia, de la militancia cotidiana frente a la dominación 
capitalista en una de sus manifestaciones peculiares: el 
fascismo. Y sobre todo estamos ante una poética de la 
eficacia. Con estas Coplas de Juan Panadero, escritas du
rante sus treinta y nueve años de exilio, y con otras que 
Rafael Alberti siguió escribiendo desde su regreso a Es
paña, recitadas en las plazas de los pueblos, nuestro poeta 
logró un escaño por la circunscripción de Cádiz para 
el Partido Comunista en las primeras elecciones demo
cráticas de 1977. Por eso estas Coplas representan un 
alentador ejemplo de poesía como servicio público. Por
que no se trata de establecer —como tantas veces se ha 
hecho desde la hipocresía militante de los que se sitúan 
por encima del bien y del mal— una dialéctica falsa quien 
lo maneja; en este caso, un poeta que ha transitado por 
los territorios más diversos de la poesía: desde los mun
dos ocultos y atormentados de Sobre los ángeles hasta 
sus cotidianos Versos sueltos de cada día, cruzando por 
el laberinto gongorino de Cal y canto o el paisaje lumi
noso y siempre abierto de Ora marítima o Pleamar. 

Para terminar esta aproximación no erudita a la prác
tica poética vital de Rafael Alberti, dejemos que sean 
sus propios versos los que nos lo digan: 
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Poética de Juan Panadero 

1 

Digo con Juan de Mairena: 

«Prefiero ia rima pobre», 
esa que casi no suena. 

En lo que vengo a cantar, 
de diez palabras a veces 
sobran más de la mitad. 

3 

Hago mis economías. 
Pero mis pocas palabras, 
aunque de todos, son mías. 

Mas porque soy panadero, 
no digo como los tontos: 
«que hay que hablar en tonto al pueblo». 

5 

Canto, si quiero cantar, 
sencillamente, y si quiero 
lloro sin dificultad. 

Mi canto, si se propone, 
puede hacer del agua clara 
un mar de complicaciones* 

8 

Flechero de la mañana, 
hijo del aire, disparo 
que siempre da en la diana. 

Si no hubiera tantos males, 
yo de mis coplas haría 
torres de pavos reales. 

10 

Pero a aquél lo están matando, 
a éste lo están consumiendo 
y a otro lo están enterrando. 

11 

Por eso es hoy mi cantar 
canto de pocas palabras... 
y algunas están de más. 

Javier Egea 
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Ora Marítima 

F 
J_Jn estos tiempos en los que el pequeño nacionalismo 
parece ser un virus poco digerido por el metabolismo 
de las sociedades que se abren a un amplio concepto 
universal de la civilización, donde armenios, transilva-
nos, vascos y eslovenos reivindican su esencia individual 
por encima de cualquier imposición política de las gran
des potencias, da alegría encontrarse con una muestra 
de lo que pudiera ser un espíritu cosmopolita sacudido 
desde las raíces más patrióticas, en el mejor sentido de 
la palabra. Me refiero, no a un tratado sociofilosófico, 
sino al lirismo más sencillo de Ora Marítima, de Rafael 
Alberti. Libro ya de madurez. Escrito en la experiencia 
de un exilio, tan interior como exterior, que ya había 
pasado con creces su década de amarguras, recuerdos 
y deseos. Ora Marítima se escribe en 1953, con motivo 
del trimilenario de la fundación de Cádiz —fecha que res
ponde más a los antojos poéticos de los historiadores, 
que a la historia real de la lírica ciudadanía—, lugar 
que ha estado omnipresente durante toda la obra del poeta. 

Escribir sobre Ora Marítima me es difícil y, al tiem
po, conciliador con mi primera experiencia como escri
tor de versos —si es que puedo hablar ya de estadios 
dentro de mi propia producción sin acudir a la pedantería-
Difícil, porque el objeto loado de la obra es el mismo 
lugar que me condujo a hacer mis primerísimos pinitos 
literarios, con el riesgo de dejarme convertido en un mero 
cantor local, aunque por referencias acudiese a todo el 
mundo mitológico que Rafael Alberti apunta en los be
llísimos nombres propios de su homenaje. Caer en la 
tentación endógena de mirarse el ombligo, aunque el cordón 
materno que nos una al mundo elogiado tenga tres mil 
años de historia, no deja de ser un acto de voluntad «ele-

gíaca» que puede hacer sucumbir a un aspirante a poeta 
en un cúmulo de adjetivadas palabras pertenecientes al 
mundo de los proceres y académicos, todo lo más, pro
vinciales cronistas de una hermosa ciudad. Recuerdo, no 
sin rubor y un poco de arrepentimiento, uno de mis ju
veniles poemas gaditanos, presentados a un innombra
ble certamen de la época, en el que el nombre de Ger-
yón y las Hespérides iban hilvanados a una retahila de 
versos insípidos y mal encadenados. Naturalmente el premio 
no fue para mí, aunque fue para otro que andaba en 
peor cuerda, y aquella descalificación la atribuí a mi li
gazón estilística albertiana, concretamente con la marí
tima ora y con el significado de la Canción de los pesca
dores pobres de Cádiz1. Ya se sabe: censuras y justifi
caciones en cuyas garras nos hemos expiado de tanto 
pecado e indiscreción. Sin embargo, pasado algún tiem
po, en el que disfrutaba más con el directo sonsoniquete 
de Panadero que descubriendo el mundo «sobre los án
geles», recaí en la lectura más sosegada de Ora Maríti
ma. Y no es una exageración decir que después de una 
entregada tarde al deleite continuado de sus páginas, salí 
a la calle de mi ciudad —yo entonces vivía en Cádiz to
do el tiempo— y me pareció otra. Sus esquinas, sus pie
dras y su mar cobraron, no otro color, ni otra forma, 
sino una configuración extrasensorial como nunca ha
bía podido percibir. Me sentía gaditano, pero notaba en 
mis huesos que poco tenía que ver con el murmullo coe
táneo que fomentaban mis oídos y mi presencia. Incluso 
practiqué un cierto desdén, en esa tarde y en los días 
en los que dura el brote de un fuerte fulgor lírico, hacia 
toda esa gente que presumía de rincón patrio y dedica
ba su tiempo a un Tartessos que les protagonizaba ante 
su propia y pequeña historia, como a las otras que se 
debatían entre la gracia carnavalera y el piropo local. 
Entendí que el acierto juanramoniano del «andaluz uni
versal», bien podría achicarse y agrandarse por los dos 
lados: gaditano cósmico. Eran tiempos del internaciona
lismo cafetero, o sea, la revolución en mesitas de már
mol, y una Ora Marítima a su debido momento fue, al 
par, una lección de humildad y un gesto contemplativo 
de un mundo que se decía más allá de las propias pala
bras que localizaban el lenguaje. Fue algo parecido a 

' Obras Completas. Tomo II. (Poesía, ¡939-1963). Edición de Luis 
García Montero. Ora Marítima. Pp. 659460. Ed. Aguilar. Madrid, 1988. 
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