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genéricos, anteriores al que nos ocupa: Poemas de Punta 
del Este y Coplas de ]uan Panadero. También en estos 
libros, los términos, poemas y coplas tienen un sentido 
aglutinador y homologable a una misma categoría: el poema 
como canto es justificación y creación de vida, bien se 
trate de un nivel personal, casi de página de diario, Poe
mas de Punta del Este, bien se trate de un arma de lu
cha, Coplas de Juan Panadero. 

Sobre estas pistas anteriores encontramos que Alberti 
vuelve a presentar un conjunto de poemas que encuen
tran su unidad en ese concepto de poema-canto. ¿Pero 
cuál es la novedad, si ha ya aparecido anteriormente esa 
fórmula? Indudablemente esa novedad parte de la ter
minología utilizada en el título: Baladas y canciones, en 
clara alusión a los dos tipos de poemas que se alternan 
en la primera y última sección del libro, que son las 
que componían la primera edición, que luego en sucesi
vas ediciones se completará con dos secciones más, com
puestas exclusivamente de canciones. Estas reflejan im
presiones rápidas que plantean siempre una estrecha relación 
entre el poeta y el objeto del poema, mientras que en 
las baladas predomina el carácter narrativo, pero éste, 
también, fuertemente dominado por la impresión, aun
que el poeta aquí aparezca distanciado del poema bajo 
esa situación de narrador que fragmentariamente nos 
incorpora a un ámbito narrativo, sin que el poema pier
da su condición lírica. 

Pero, además, tanto la balada como la canción son sub
géneros que se apoyan tradicionalmente en la música, 
con la que conservan relación a partir de su propia es
tructura métrica y rítmica. 

En horizontes tan largos, 
me soplan los aires cortos, 
los aires de pies ligeros, 
los aires finos, 
de pies quebrados.3 

Cuando el poeta habla de «aires de pies ligeros» se 
asocian con una lírica intrascendente de carácter lúdi-
co, casi frivolo; pero también esa lírica proviene de una 
tradición literaria muy querida por Alberti, la de sus 
primeros libros, repletos de canciones y homenajes a es
te género en nuestras letras4, él recupera este registro 
de su voz con algo más que la nostalgia que él nos ex
presa en algunos poemas y en las palabras preliminares 
que incorpora al libro a partir de la edición de Aguilar 

(1976), porque si su poesía se ha podido definir por al
gunos críticos como una marcha de la pureza a la revo
lución del yo al nosotros o de la elegía al himno5, di
ríamos que a través de estas canciones se nos muestra 
un camino distinto, no de término medio, sino simple
mente más dialéctico, donde estas dicotomías se han tras
cendido a través de una estructura elemental, no fácil, 
y flexible, la de la canción, que aunque, ciertamente, sea 
una estructura muy condicionada por su carácter tradi
cional y popular, es también el cauce idóneo, porque presenta 
al yo poético integrado en el yo colectivo, la voz dentro 
del coro, pero sin que pierda su identidad. 

Por eso aunque la novedad del libro reside en ser un 
conjunto de composiciones de métrica breve, que nos re
cuerdan la facilidad y felicidad del primer Alberti, con 
unos contenidos más o menos renovados, al incorporar 
la temática del destierro y del paisaje americano, indu
dablemente no sería ese solo el rasgo suficiente para darle 
un sentido nuevo al conjunto de poemas, 

A mi juicio, lo más importante es que en esa reitera
ción del poema breve, del aire ligero, se explícita una 
función de la poesía. No le importa tanto cantar, sino 
para qué cantar y con quién. 

Si el poeta se interroga a partir de la vertiente de la 
poesía como canto y no como escritura-lectura, es preci
samente porque no le interesa como actividad solitaria, 
sino como práctica vital compartida, porque aunque se 
cante desde la soledad, hay siempre una invitación a com— 

1 Pág. 964. 
4 El entusiasmo por la poesía popular y ¡a poesía de cancionero 
de todo el grupo del 27 ha sido resaltado tanto en la literatura 
testimonial como en ios trabajos críticos que se ¡es han consagra
do. Alberti deja clara constancia de ello en La arboleda perdida 
y en las citas de autores de cancionero en sus poemas. 
5 La conocida tesis que interpreta la trayectoria poética de la ge
neración de Rafael Alberti como una evolución que va del indivi
dualismo y la deshumanización al compromiso compartido, ka te
nido diversas formulaciones, asumidas también desde distintos puntos 
de vista crítico-ideológicos, bien aplicado al grupo en su conjunto, 
bien al análisis de la obra de uno de sus miembros. Los trabajos 
aludidos en mi texto son: 
Cano Ballesta, ]., La poesía española entre pureza y revolución, 
Ed. Gredos, Madrid, 1972. 
Castellet, J.M., Un cuarto de siglo de poesía española, Ed. Seix 
Banal, Barcelona, ¡969. 
Salvador Jofre, A, «La elegía convertida en himno», Eternidad Yacente, 
Universidad de Granada, 1985. 
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partirla. Desde este punto de vista el libro se encuadra 
en la trayectoria poética de Alberti, que desde distintos 
ángulos y desde distintas estructuras y tematizaciones 
está, durante estos años, reiteradamente buscando una 
poesía integradora. La reflexión poética, el recuerdo, el 
paisaje americano, la actitud revolucionaria, no son si
no núcleos temáticos que ejemplifican ese «abierto en 
el aire» que veíamos en los primeros versos citados. Son, 
por lo tanto, el cauce a través del cual el poeta abando
na «su oscuro subsuelo», su mundo particular más o menos 
marfileño, para desembocar en el mundo a secas, el que 
le ha tocado compartir con los demás hombres. 

Si analizamos esos núcleos temáticos, vemos que son 
recurrentes con otros libros, pero que en esta versión 
«cantada» se ahondan y profundizan, a través de esa síntesis 
musical. No en vano este libro contiene muchos de los 
poemas más conocidos y popularizados de Alberti. 

La reflexión, como ya venimos adelantando, gira en 
torno a cuestiones fundamentales que Alberti desarrolla 
a partir del libro Entre el clavel y la espada; como ya 
hemos señalado, aborda la justificación del metro po
pular: 

Cantar más chico que un grano 
de amor. 
Cuanto más chico, más chico 
se oye mejor6 

También está presente el problema de la originalidad 
o novedad que el poeta debe buscar: 

Ya no me importa ser nuevo 
ser viejo ni estar pasado. 
Lo que me importa es la vida 
que se me va en cada canto. 
La vida de cada canto.7 

Ahora bien, ¿es suficiente este sentimiento para justi
ficar el quehacer del poeta? La duda preocupa por ello 
a lo largo de todo el libro, cristaliza en un símbolo para 
demostrar lo desarraigado, la soledad, se trata del vien
to, que en su significación difiere totalmente del valor 
que adquiere en la obra de poetas contemporáneos su
yos, porque este viento de Rafael Alberti no es el viento 
del pueblo de Miguel Hernández, ni el viento profético 
de León Felipe, elementos ambos dinamizadores de la 
acción colectiva, que arrastró al poeta a una función de 
guía o revelador de destino; para nuestro poeta el vien
to es símbolo de desarraigo, de incomunicación que lle-
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va a la destrucción del hombre. Así el viento se confun
de con el protagonista de una serie de baladas, el mayor 
loco, que pierde su identidad en el aislamiento, como 
aviso para el poeta que puede tener el peligro de hablar solo. 

Yo no sé-dímelo viento, 
si al cabo de tantos años 
el canto que sopla dentro 
de mi corazón, la música 
de mi corazón son algo 
más que tú que eres tan sólo 
viento. ¿Qué ha sido, viento? 
Viento, quizá sólo viento.8 

Pero Alberti no es poeta para la angustia y el dolor 
pasivos a la orilla de un río, el Paraná o el río de la 
vida, simplemente. Es cierto que, como él nos dice, hay 
en este libro mucha soledad, mucha nostalgia, pero el 
recuerdo es algo vivo, dinámico, que siempre se acompaña: 

A la soledad me vine 
por ver si encontraba el río 
del olvido. 
Y en la soledad no había 
más que soledad sin río. 
Cuando se ha visto la sangre 
en la soledad no hay río 
del olvido. 
Lo hubiera, y nunca sería 
del olvido9 

Esta compañía del recuerdo dará sentido a la vida y 
raíz a la esperanza cuando se comparta con otros hom
bres. Todo ello está hermosamente expresado en la «Ba
lada del que nunca fue a Granada», que no hace falta 
citar, porque todos hemos hecho nuestra esa afirmación 
y hemos acudido a su llamada. 

Si altas son las torres, el valor es alto. 
Venid por montañas, por mares y campos. 
Entraré en Granada.10 

Pero el presente de Alberti, cuando escribe este libro, 
está asentado en otro espacio que también tiene un gran 
protagonismo en el libro, ya anunciado en el título. El 
Paraná es la representación del paisaje americano, pero 
a partir de quedar convertido en paisaje interior, vivido 
y asumido. 

6 Pág. 989. 
1 Pág. 990. 

* Pág. 997 
9 Pág. 986. 
10 Pág. 1.036 
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Apostado a la ventana 
para ver si pasa la iguana. 
Ayer pasó. Ayer la vi 
¡Dios del sol, que iba tan galana! 
Mas no iba preguntando por mí. 
Y, sin embargo, ayer la vi. ' ' 

¿Qué hubiese dicho el Marqués de Santillana al ver 
convertida a la niña de su canción en un animal extraño 
a la orilla del Paraná? Esta canción, que podría ser sus
tituida por un amplio abanico de variantes, muestra esa 
faceta lúdica tan importante en el libro, pero a la vez, 
recoge muy claramente el proceso humanizador que su
fre el paisaje. Incluso este desmesurado paisaje, Rafael 
lo va poblando de tradición literaria, de personajes his
tóricos, de leyendas que tienen la función de ir configu
rando un mundo concreto, una sociedad determinada, 
que no tiene otra realización que la historia bien vista 
en su devenir. «Balada del uno y del otro», las cancio
nes dedicadas a Mendoza o Lucía Miranda, bien en el 
presente que él comparte a través de la dimensión co
lectiva de su canto y a través de esa trasposición paisa
jística con España tan reiteradamente señalada por el 
poeta y la crítica. 

Noche turbada de mugidos 
¡Si estaré acaso en las dehesas! 
Los toros bravos se responden. 
La luna atónita los ciega. 
¿Son las marismas? ¿Es el mismo 
bramar antiguo el que me llega? 
¿Cuándo la tierra donde no estoy 
me hará sentirme en otra tierra? n 

Todas estas tematizaciones adquieren ese sentido es
pecial, gracias al hilo conductor de la poesía concebida 
como canto, dándole a este término el sentido primor
dial que adquiere en toda sociedad humana, estar encar
gado de la conmemoración, el culto o la fiesta. El canto 
es, pues, seña de identidad de todo grupo, que une y 
acompaña al hombre en todas sus actividades, cuando 
trabaja, cuando descansa, cuando lucha. Por lo tanto es 
imprescindible en el desarrollo del mundo. Una socie
dad estará unida y madura para la acción cuando aprenda 
a cantar. Por eso este libro de Alberti es alternativo a 
la soledad y nostalgia, a partir de convertir estos senti
mientos en un canto compartido, instrumentalizado pa
ra la creación del nuevo hombre, de la nueva sociedad. 

Creemos al hombre nuevo, 
cantando. 

losíífe©^ 
El hombre nuevo en España, 
cantando. 
El hombre nuevo del mundo, 
cantando.13 

Concepción Argente 
del Castillo Ocaña 

Los ocho nombres 
de Picasso 

D ios creó el mundo —dicen— 
y el séptimo día, 
cuando estaba tranquilo descansando, 
se sobresaltó y dijo: 
He olvidado una cosa: 
los ojos y la mano de Picasso. 

Estos son los versos que sirven de pórtico a un singu
lar libro que inspira a Alberti la amistad y profunda 
admiración que siente hacia Pablo Ruiz Picasso, Los ocho 
nombres de Picasso. «Y no digo más que lo que no di
go», frase esta última que da título también al prólogo 

" Pág. 992. 
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