
Sección de Notas 

LA LIBERTAD DE LA INTELIGENCIA Y EL PENSAMIENTO 
DE ANDRÉ MALRAUX 

(A PROPÓSITO DE LA APARICIÓN DEL VOLUMEN I DE " L A METAMORPHOSE 

DES D I E U X " ) 

La actualidad del pensamiento de André Malraux, incluso su validez 
crítica, no participa ni se nutre de su significación política. La pri
mera premisa necesaria a todo ánimo racional que quiera acercarse al 
pensamiento de Malraux, es la que le exige adoptar idéntica disposi
ción de la inteligencia a la que el autor de La métamorphose des dieux 
adopta frente a todas las realidades humanas sobre las que ha proyec
tado su espíritu. 

Sólo desde esta actitud de la razón, que sólo acepta los espaciosos 
límites de la fe y el dogma, podemos explicarnos que un novelista que 
se impuso, en el año 1933, a una sociedad representada por Gide, Clau
del y Mauriac —que escribió en su Journal, en 1933 : "Vivimos en una 
sociedad extraña; es vieja, se aburre, perdona a quien sabe distraer
la, aunque sea atemorizándola... El talento la desarma. He aquí un 
muchacho que desde la adolescencia se ha enfrentado con ella... con un 
puñal en la mano. Pero no importa. Tiene talento; tiene más talento 
que cualquier otro de su misma edad... En el año de gracia de 1933, 
un hermoso libro lo llena todo..."—., con la publicación de la Condición 
humana, después de publicar Los conquistadores, El tiempo del des
precio, Camino real, La espera. Sobre el fondo dramático de la gue
rra española, y Les noyers d'Altenbowrg, se dispusiera a alzarse sobre 
el nivel de los mejores historiadores de nuestra época, y sometiera a 
revisión todos los conceptos y criterios de la crítica histórica en Las 
voces del silencio, y, últimamente, en La metamo-rfosis de los dioses 
—todavía no publicada en su integridad—. No puede llamarnos la aten
ción que después de 1935, con excepción de Les noyers d'Altenbourg, 
Malraux reanude la revision de la civilización y cultura occidentales, 
puesto que su primer libro, La tentación de Occidente, es ya una crí
tica del dualismo Oriente-Occidente, que hoy, desde la situación de 
nuestra cultura, cuyo proceso muchas veces parece tener empeño en 
desvirtuar sus orígenes estelares, puede parecemos irreductible. 

Este me parece el lugar apropiado para señalar la primera caracte
rística interna de la obra de André Malraux : la tendencia a la renova-
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ción moderna de la épica humana, que no sólo podemos encontrar con 
comodidad en sus novelas, sino que también' existe en sus libros de críti
ca histórica o cultural. "La épica nace del mito —escribe Hermann 
Cohen, en Aestetik des reinen Gef-ühls-—. como un pueblo brota del caos 
de las invasiones... Para que un poeta moderno pudiese planear algo 
épico tendría que surgir antes un mundo nebuloso, del cual, como 
de un cosmos brotara lo épico como por encanto." 

Es cierto que lo épico necesita más de una concepción de la peri
pecia humana, para realizarse, que de una gama de circunstancias con
cretas que influyen en el poeta, siguiendo ideas caras para Américo 
Castro. Pero en Malraux encontramos ese "mundo nebuloso" que 
en su mente de europeo racionalista cría la admiración y el asom
bro ante la cultura y formas de vida orientales, por un lado, y de otro 
lado, la fraternidad violentamente impulsiva por la situación social 
de masas fantásticas de hombres que han perdido la dignidad, en su 
miseria. Pero ese "mundo nebuloso", necesario para tina creación 
épica, existe también en sus libros no literarios, cuando de la informe 
diversidad de estilos, formas y expresiones artísticas del espíritu hu
mano, sin límites de -tiempo ni de espacio, Malraux cría la nueva vi
sión de un orden? de un eje ordenador que rige la vida imperecedera 
de movimiento continuo del pensamiento humano. 

Diríamos que Malraux ha buscado en los estudios culturales la ex
presión del hallazgo secreto de sí mismo, del contenido de su biogra
fía: "la historia de su facultad transformadora". ¿Pero en qué con
siste esta "facultad transformadora" ; qué es lo que se transforma en 
Malraux ? 

Malraux, diremos, transforma en sus libros su mito íntimo, da for
ma, cría —diremos con expresión de Nebrija— el contenido de su 
personalidad, da forma a todo cuanto de confuso y desordenado desde 
su interior le impone la urgencia de crear, Malraux expresa para 
crear, no crea para expresar, para expresarse. 

Es aquí donde se engasta su singular significación para nuestra 
hora, en la literatura y el pensamiento de nuestro tiempo. 

La novela le llevó a construir el mito de la condición humana mo
derna, que no sabe cómo emplear sus posibilidades. La crítica cultu
ral sirvió a Malraux para urdir la compleja trama de valores con 
andadura para nosotros, pero distintos de los que crearon la civili
zación, que, siguiendo a Malraux, podríamos definir como un pro
ceso doble: por una parte, de asimilación parcial y condicionada de 
los valores del pasado, y, por otra parte, la formación de una concien
cia suficiente que ha impedido una comprensión plena y fraternal de 
otras civilizaciones. 
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Quizá se puede pensar que al temperamento impetuoso de Mal
raux más le convenía el impulso creador de. la novela que la verifica
ción racional de principios históricos y culturales. Gaëtan Picon, en 
sus estudios sobre Malraux, insiste en presentarnos a un hombre lleno 
de impulso y de pasión, un hombre entregado al gozo de la acción por 
la acción misma. Claude Mauriac intenta definir su vocación de héroe 
con voluntad de mito. Charles Moëller nos ofrece un Malraux atento 
a la miseria humana, a la indignidad de la condición humana degrada
da por la humillación que impone la miseria y la deshumanización ; quie
re que veamos en el autor de Los conquistadores a un hagiógrajo ho
mérico de la revolución. Pero ninguno de estos autores se ha pregun
tado el porqué del cambio de género literario en la obra de Malraux : 
de la novela a la crítica histórica. 

Cambio de género literario, no de contenido. No puede decirse, sin 
faltar a una profunda objetividad del pensamiento de André Malraux, 
que Gidors, Garin, Perken, no tenían nada que ver con las estatuas o 
las figuras artísticas evocadas por Malraux, no es menos cierto que 
los personajes de sus novelas alcanzan también la intemporalidad por 
ser —en su mayor número— personificaciones de fuerzas humanas 
primarías; con otras palabras: porque en su mensaje dan fe de posibi
lidades humanas que son el fundamento de un orden natural pleno de 
realidades, maduro para la plenitud. 

Pero ¿ es que hay ruptura, solución de continuidad en este cambio 
externo de la obra de Malraux ? ¿ Nos encontramos ante una mutación 
brusca de su transformación intelectual ? O, por el contrario, ¿ existe 
continuidad entre el novelista y el historiador? 

Malraux publica, en 1933, La condición humana; en 1935 comien
za a trabajar sobre el Museo imaginario. No hay pausa ni solución de 
continuidad en el tiempo. Para establecer la unidad entre el novelista, 
si se quiere el hombre de acción, y el historiador nos bastará con citar 
uno de sus comentarios al libro de Gaëtan Picon, Malraux, par lui-
même, dice así: "La dignidad fundamental del pensamiento la encuen
tro en la acusación de la vída, y todo pensamiento que justifica el uni
verso se envilece, puesto que es algo distinto a una esperanza." 

Sus novelas son una acusación de la vida hasta sus más profundas 
raíces, es un planteamiento de la incógnita existencia humana en sus 
mismas semillas, y sus obras de crítica histórica están muy lejos de 
justificar el universo del espíritu, el conjunto de las creaciones huma
nas a través de la historia del arte; está muy lejos de intentar siquiera 
encuadrar los estilos y las formas, el color y el movimiento del arte, en 
los cánones clásicos, irreductibles, de nuestra mentalidad occidental. 

Otro argumento a favor de la continuidad de pensamiento y obra en 
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