Malraux es el hecho de que siempre trat6 en sus novelas de sociedades,
hombres y ambientes ajenos —salvo en La espera— a Occidente y, sin
embargo, el exotismo no es un obsticulo para que no nos sintamos,
desde un punto de vista exclusivamente humano, solidarios con sus
héroes y sus santos idedlogos y sus martires politicos.

Todavia puede sumarse otro argumento en pro de la continuidad
de la obra de André Malraux: éste. Sus novelas nos ofrecen un solo
aspecto del problema que plantean; jamdas encontramos en Malraux
un personaje o una situacién “contrapunto’, Su exposicidn es firme,
dirigida a su fin, sin obsticulos ni tropiezos; no hay dialéctica, sinc
comprobacion pura. Estos caracteres de la obra novelistica de André
Malraux son los convenientes para una obra de critica,

“Considero a los personajes de Malraux como exponentes de una
de las formas mas importantes de la angustia en lo que va de siglo: los
jovenes tienen miedo a los monstruos que descubren en su interior con
la ayuda del psicoandlisis; se tambalean ante la rueda vertiginosa de
las culturas pasadas y presentes que gira cada vez mas de prisa; son
incesantemente solicitados por iméagenes de violencia y de placer, des-
plegadas sobre todos los muros, desde los cuales “vocean”, como de-
cia Apollinaire. I.a juventud siempre ha sido impaciente; bienhadado
favor, fuerza renovada, que nos arrastra y nos obliga a revelarnos en
el camino; pero también peligro de desbaratar con un humor revoltoso
el paciente esfuerzo imprescindible para formar un hombre. Nuestro
siglo, cansado de sus luchas interiores, trata de horadar la muralla que
le rodea : una vez abierta la brecha, se siente arrastrado afuera con vio-
lencia inaudita y lanzado al mundo inconmensurable de los astros y de
las culturas. Esta fuerza, que debia haber sido domefiada, esti ahora
desencadenada, suelta, sin objetivo, en el museo del hombre y de la
historia’, dice Moéller,

“A-una literatura individualista y burguesa ligada al culto de la
diferencia individual y a la civilizacién del placer —escribe Picon—,
y cuyo tema casi tmico ha sido la sensnalidad amorosa, Malraux opone
una literatura de la fraternidad viril; a la psicologia de los individuos,
la tragedia de la condicién del hombre.” '

Malraux, antes de crear el mundo de la fratermdad impulsado a
ella, no por amor a una ideologia, sino atraido por la hermosura y gran-
deza de sentirse semejante a otro hombre, Esa hermosa frase de
L’Espoir —“la nuit n’était que fraternité”’— dice sobre Malraux mas
que un alegato acusatorio de su participacién en movimientos revolu-
cionarios. Si escribié un conjunto de novelas fué porque necesitaba
crear, al expresarlo, el mundo de los valores humanos. Y cuando lo
hace lo hace sin intencién politica alguna. Bajo una aparente defensa
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de la revolucidn, sdlo late el deseo de decir que para él la revolucion
ha sido ocasién de encontrar la identidad esencial de los hombres.

Para Malraux, el hombre aislado, el hombre solo, erguido ante su
propia conciencia, tal como lo podemos deducir de Ia concepcién de
sus personajes, no es una inteligencia puesta al servicio de una idea,
no es un conjunto de masculos entregados al frenesi de la muerte po-
sible, acechante y medida de la verdadera grandeza humana; el hombre,
para Malraux, los personajes de Malraux, expresan una unidad sus-
tancial : algo, todo cuanto la constituye, que es capaz de crear un mun-
do nuevo, en donde todos puedan sentir el orgullo de sentirse hom-
bres.

El hombre es la raiz de todo el pensamiento de Malraux. Para
Malraux, el humanismo no es decir: “Lo que yo he hecho no lo ha
hecho ningin animal”, sino decir: “Hemos rechazado lo que en nos-
otros queria el animal, y queremos encontrar al hombre alli donde he-
mos encontrado lo que le destruye.”

La novela ha servido a André Malraux para expresar las circuns-
tancias que aplastan la- condiciéon humana en nuestra hora, La critica
historica ha servido a Malraux para seguir las huellas de una cadena
de resurrecciones y muertes del espiritu humano en su lucha por so-
brevivir independiente y libre ante las deformaciones que mitigaron su
fuerza creadora a través de los tiempos. Pero no sélo en un drea espa-
cial de la historia, sino en todo el mundo conocido: de Oriente a Po-
niente.

Si Malraux -localiza la accion de la mayor parte de sus novelas
en Oriente, también describe la esperanza humana -—no maleada por la
politica— en Occidente. Si su simpatia se inclina ante la sonrisa de
Reims, su formacién orientalista le enamora de la expresion hierdtica
y hermosa de Renefer, S1 Malraux se yergue como un visionario de la
unidad del espiritu humano es, al mismo tiempo, un pensador que
desciende a la realidad de su época para crear, en 1948, en la Salle
Pleyel, un concepto inesperado, el de la “civilizaciéon atlantica”.

Pero insistamos en que los personajes de Malraux no sélo estin
concebidos como una unidad, sino que ellos mismos son un impulsc
hacia una unidad que buscan alcanzar en la accidn.

Acaso sea ésta la razdn por la que el erotismo en la obra de Mal-
raux juega un papel muy significativo. El hombre busca la unién en
el amor, pero en el instante de amar siente, con mayor agudeza que
en otro momento, la diferencia que hay entre los dos que se aman.
No es el sexo lo que determina el amor en Malraux ; todo lo contrario,
el sexo marca y subraya la diferencia irreductible entre los seres. El
amor no basta para la unidad ni es unidad en si mismo, no une, sino
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separa, puesto que insiste sobre la diferencia real. Esta diferenciacion,
que amenaza la unioén entre los seres en el amor y por el amor, sélo la
supera “por el desafio del destino”

Qigamos a Malraux hablarnos de los dltimos momentos de los
dos amantes de la Condicion humana:

Aquel amor frecuentemente crispado, que los unia como un hijo en-
fermo; aquel sentimiento comin de sus vidas y sus muertes; aquel enten-
dimiento carnal entre ambos, nada de todo aquello existia frente a la
fatalidad que decolora las formas de que estin saturados nuestros ojos...
(Cond. Hum.)

Nada significa el amor si no conduce 2 la unién ante el destino:

~ Antes de abrir (Kyo), se detuvo, aplastado por la fraternidad de la
muerte, al descubrir hasta qué punto, frente a esta comunidn, era irri-
soria la carne, a pesar de sus arrchatos. Ahora comprendia que consen-
tir en arrastrar a Ila imuerte al ser amado es quizd la forma total del
amor, la que no puede ser superada. (Cond. Hum.)}

Cuando May se encuentra ante el cadiver de Kyo nace en ella un
ignorado sentido maternal, ausente en sus amores instantaneos, y dice
palabras, mentalmente, porque su contenido le aterra, “por miedo a
oirlas ella misma”

“Amor mio”, murmuraba, como hubiera podido decir “carne mia”,
pues sabia bien que era algo de si misma, y no algo extrafio, lo que le
era arrancado; “vida mia”... Se dié cuenta de que decia estas palabras
a un muerto, Pero hacia ya mucho tiempo que estaba mas alla de las
lagrimas. (Cond. Hum.)

Comenta Moéller: “Hay aqui una fiereza en el dolor, mezclada con
una ternura de amante y de madre, que hace de este pasaje uno de los
mis grandiosos de Malraux.” Pero es en el momento en que el amor
se aproxima a la ternura materna cuando lo absurdo de la muerte de
un ser amado se manifiesta en todo su horror:

Lo contempl6é mientras pasaba a la habitacién vecina,... Mientras Kyo
estuviera alli, se le debian todos los pensamientos. Esta muerte esperaba
de ella algo, una respuesta que ella desconocia, pero que no por €so
dejaba de existir. (Cond. Hum.)

Es cierto que May no conoce la respuesta que debe dar a la muerte
de un ser amado.

Una respuesta mas alld de la angustia que arrancaba a sus manos
caricias maternales que ningiin hijo habia recibido de ella, mas alla de
la espantosa llamada que le hacia hablar al muerto con las formas mas
tiernas de la vida. Aquella boca que le habia dicho ayer: “Creia que
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