
Malraux es el hecho de que siempre trató en sus novelas de sociedades, 
hombres y ambientes ajenos —salvo en La espera— a Occidente y, sin 
embargo, el exotismo no es un obstáculo para que no nos sintamos, 
desde un punto de vista exclusivamente humano, solidarios con sus 
héroes y sus santos ideólogos y sus mártires políticos. 

Todavía puede sumarse otro argumento en pro de la continuidad 
de la obra de André Malraux: éste. Sus novelas nos ofrecen un solo 
aspecto del problema que plantean; jamás encontramos en Malraux 
un personaje o una situación "contrapunto". Su exposición es firme, 
dirigida a su fin, sin obstáculos ni tropiezos; no hay dialéctica, sino 
comprobación pura. Estos caracteres de la obra novelística de André 
Malraux son los convenientes para una obra de crítica, 

"Considero a los personajes de Malraux como exponentes de una 
de las formas más importantes de la angustia en lo que va de siglo : los 
jóvenes tienen miedo a los monstruos que descubren en su interior con 
la ayuda del psicoanálisis; se tambalean ante la rueda vertiginosa de 
las culturas pasadas y presentes que gira cada vez más de prisa; son 
incesantemente solicitados por imágenes de violencia y de placer, des­
plegadas sobre todos los muros, desde los cuales "vocean", como de­
cía Apollinaire. La juventud siempre ha sido impaciente; bienhadado 
favor, fuerza renovada, que nos arrastra y nos obliga a revelarnos en 
el camino ; pero también peligro de desbaratar con un humor revoltoso 
el paciente esfuerzo imprescindible para formar un hombre. Nuestro 
siglo, cansado de sus luchas interiores, trata de horadar la muralla que 
le rodea: una vez abierta la brecha, se siente arrastrado afuera con vio­
lencia inaudita y lanzado al mundo inconmensurable de los astros y de 
las culturas. Esta fuerza, que debía haber sido domeñada, está ahora 
desencadenada, suelta, sin objetivo, en el museo del hombre y de la 
historia", dice Moëller. 

"A una literatura individualista y burguesa, ligada al culto de la 
diferencia individual y a la civilización del placer —escribe Picon—, 
y aryo tema casi único ha sido la sensualidad amorosa, Malraux opone 
una literatura de la fraternidad viril; a la psicología de los individuos, 
la tragedia de la condición del hombre." 

Malraux, antes de crear el mundo de la fraternidad, impulsado a 
ella, no por amor a una ideología, sino atraído por la hermosura y gran­
deza de sentirse semejante a otro hombre. Esa hermosa frase de 
L'Espoir —-"la. nuit n'était que fraternité"— dice sobre Malraux más 
que un alegato acusatorio de su participación en movimientos revolu­
cionarios. Si escribió un conjunto de novelas fué porque necesitaba 
crear, al expresarlo, el mundo de los valores humanos. Y cuando lo 
hace lo hace sin intención política alguna. Bajo una aparente defensa 
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de la revolución, sólo! late el deseo de decir que para él la revolución 
ha sido ocasión de encontrar la identidad esencial de los hombres. 

Para Malraux, el hombre aislado, el hombre solo, erguido ante su 
propia conciencia, tal como lo podemos deducir de la concepción de 
sus personajes, no es una inteligencia puesta al servicio de una ideaf, 
no es un conjunto de músculos entregados al frenesí de la muerte po­
sible, acechante y medida de la verdadera grandeza humana ; el hombre,, 
para Malraux, los personajes de Malraux, expresan una unidad sus­
tancial : algo, todo cuanto la constituye, que es capaz de crear un mun­
do nuevo, en donde todos puedan sentir el orgullo de sentirse hom­
bres. 

El hombre es la raíz de todo el pensamiento de Malraux. Para 
Malraux, el humanismo no es decir; "Lo que yo he hecho no lo ha 
hecho ningún animal", sino decir: "Hemos rechazado lo que en nos­
otros quería el animal, y queremos encontrar al hombre allí donde he­
mos encontrado lo que le destruye." 

La novela ha servido a André Malraux para expresar las circuns­
tancias que aplastan la- condición humana en nuestra hora. La crítica, 
histórica ha servido a Malraux para seguir las huellas de una cadena 
de resurrecciones y muertes del espíritu humano en su lucha por so­
brevivir independiente y libre ante las deformaciones que mitigaron su 
fuerza creadora a través de los tiempos. Pero no sólo en un área espa­
cial de la historia, sino en todo el mundo conocido : de Oriente a Po­
niente. 

Si Malraux localiza la acción de la mayor parte de sus novelas, 
en Oriente, también describe la esperanza humana —no maleada por la 
política— en Occidente. Si su simpatía se inclina ante la sonrisa de 
Reims, su formación orientalista le enamora de la expresión hieràtica 
y hermosa de Renefer. Si Malraux se yergue como un visionario de la 
unidad del espíritu humano es, al mismo tiempo, un pensador que 
desciende a la realidad de su época para crear, en 1948, en la Salle 
Pleyel, un concepto inesperado, el de la "civilización atlántica". 

Pero insistamos en que los personajes de Malraux no sólo están 
concebidos como una unidad, sino que ellos mismos son un impulso-
hacía una unidad que buscan alcanzar en la acción. 

Acaso sea ésta la razón por la que el erotismo en la obra de Mal­
raux juega un papel muy significativo. El hombre busca la unión en 
el amor, pero en el instante de amar siente, con mayor agudeza que­
en otro momento, la diferencia que hay entre los dos que se aman. 
No es el sexo lo que determina el amor en Malraux; todo lo contrario,, 
el sexo marca y subraya la diferencia irreductible entre los seres. El 
amor no basta para la unidad ni es unidad en sí mismo, no une, sino 
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separa, puesto que insiste sobre la diferencia real. Esta diferenciación, 

que amenaza la unión entre los seres en el amor y por el amor, sólo la 

supera "por el desafío del destino". 

Oigamos a Malraux hablarnos de los últimos momentos de los 

dos amantes de la Condición humana: 

Aquel amor frecuentemente crispado, que los unía como un hijo en­
fermo; aquel sentimiento común de sus vidas y sus muertes; aquel enten­
dimiento carnal entre ambos, nada de todo aquello existía frente a la 
fatalidad que decolora las formas de que están saturados nuestros ojos... 
(Cond. Hum.) 

Nada significa el amor si no conduce a la unión ante el destino : 

Antes de abrir (Kyo), se detuvo, aplastado por la fraternidad de la 
muerte, al descubrir hasta qué punto, frente a esta comunión, era irri­
soria la carne, a pesar de sus arrebatos. Ahora comprendía que consen­
tir en arrastrar a la muerte al ser amado es quizá la forma total del 
amor, la que no puede ser superada. (Cond. Hum.) 

Cuando May se encuentra ante el cadáver de Kyo nace en ella un 

ignorado sentido maternal, ausente en sus amores instantáneos, y dice 

palabras, mentalmente, porque su contenido le aterra, "por miedo a 

•oírlas ella misma" : 

"Amor mío", murmuraba, como hubiera podido decir "carne mía", 
pues sabía bien que era algo de sí misma, y no algo extraño, lo que le 
era arrancado; "vida mía"... Se dio cuenta de que decía estas palabras 
a un muerto. Pero hacía ya mucho tiempo que estaba más allá de las 
lágrimas. (Cond'. Hum.) 

Comenta Moëller: " H a y aquí una fiereza en el dolor, mezclada con 

una ternura de amante y de madre, que hace de este pasaje uno de los 

más grandiosos de Malraux." Pero es en el momento en que el amor 

se aproxima a la ternura materna cuando lo absurdo de la muerte de 

un ser amado se manifiesta en todo su horror : 

Lo contempló mientras pasaba a la habitación vecina... Mientras Kyo 
estuviera allí, se le debían todos los pensamientos. Esta muerte esperaba 
de ella algo, una respuesta que ella desconocía, pero que no por eso 
dejaba de existir. (Cond. Hum.) 

Es cierto que May no conoce la respuesta que debe dar a la muerte 

de un ser amado. 

Una respuesta más allá de la angustia que arrancaba a sus manos 
caricias maternales que ningún hijo había recibido de ella, más allá de 
la espantosa llamada que le hacía hablar al muerto con las formas más 
tiernas de la vida. Aquella boca que le había dicho ayer : " Creía que 
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