estabas muerta”, ¥y no hablaria mas. No era con lo que alli quedaba de
irrisoria vida, un cadiver, sino con la muerte misma con lo que habia
que entrar en comunién. May seguia alli, inmdvil, arrancando a su me-
moria tantas agonias contempladas con resignacién, toda tensa de pasi-
vidad en la vana acogida que fieramente ofrecia a la nada. (Cond. Hum.)

i{Es que Malraux no sabe responder a la interrogante que plan-
tea la muerte, el mas alla? Sus libros de critica de arte no han eludido
la verdad de las artes del pasado, y el mismo Malraux no dice que to-
das responden a una respuesta ante el mas alld ; él sabe que las civiliza-
ciones se han formado en la btisqueda de lo sagrado y de lo divino;
¢l sabe que la civilizacién occidental, en el Renacimiento, cuando ad-
quiere conciencia de si misma, del pasado clasico, traiciona el pasado
medieval introduciendo la inmortalidad de lo humano alli donde exis-
tia la alegria de las esculturas géticas.

Malraux ha sabido dar una respuesta a la interrogante de May.
Es cierto que no la da en sus novelas, sino en Las voces del silencic
y en La metamorfosis de los dioses. Malraux sabe que la concepcion
leninista de! mundo, de la vida como accidn, conduce a cuestiones que
no pueden ser respondidas, Prefiere partir de Spinoza; prefiere demos--
trar que la grandeza del hombre es llegar a ser hombre en la blisqueda
de su parte mas alta. Malraux sabe que de nada sirve el alma si ne
existen ni Dios ni Cristo,

‘Como si en su pensamiento perdurara, incélume y activo, un eco de:
aquellas frases de Lessing, impulsandole en su trabajo, en la inquietud
dieciochesca de su inteligencia: “No la verdad que un hombre posee
o cree poseer, sino e} esfuerzo leal que hizo por penetrar en esta ver-
dad, es lo que da valor a un hombre, Porque sus fuerzas le acrecien-
tan no en la posesion de la verdad, sino en la blisqueda de la verdad,
y en esto consiste su perfeccién creciente” (FHine Duplik, [ parte).

Y no ignora que Cristo ha informado las formas por las que el
espiritu occidental se ha manifestado buscando la parte mas alta del
hombre,

Cuando Malraux cierra su ciclo novelistico comienza a preparar el
Museo imagimario, en 1935. Es decir, abandona la creacién literaria
para indagar, inquirir nuestra civilizacion, en busca de la respuesta que:
May no sahbe dar ante la ineludible cuestion del mas alla,

¢ Qué significan el Museo fmaginario v Las voces del silencio en el
pensamiento de Malraux?

Este ultimo libro es la interrogacion mas dura que se ha escrito
sohre la validez de los fundamentos de nuestra civilizacion.

Nuestra civilizaciéon ha formado una tradicion del espiritv humano.
Pero, en primer lugar, esta tradicién estd formada por fragmentos de
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nuestro propio pasado occidental; se formé cerrada a otras civiliza-
ciones anteriores en sigles a la nuestra, bajo el imperio selectivo del
gusto y del afan de los hombres por erigir en valores sus preferencias.
Este defecto de nuestra tradicion ha modificado nuestra sensibilidad,
haciéndola menguar, impidiéndole que pueda gustar el contenido de
otras civilizaciones, de otras formas de manifestarse el espiritu. Y ésta
mengua de nuestra sensibilidad y parcelacion de nuestras perspectivas
nos han conducido, en el siglo x1x, a adorar el concepto de belleza, que
es equivoco, puesto que se trata solo de una belleza para uso occidental.

¢ Cual es la actitud de Malraux frente al arte? Malraux cita un
texto de Aristételes que le parece convincente como semilla del arte
griego, del arte occidental, y cuya prostitucion ha determinado la evo-
lucion posterior de las formas artisticas, alejadas cada vez mads, des-
pués de cada estilo, del ideal primero.

Fl texto de Aristételes es éste; “El fin del arte es dar forma al
sentido oculto de las cosas y no su apariencia; porque en esta verdad
profunda esta la verdadera realidad, que no se manifiesta en los con-
tornos exteriores.”

Toda la Metamorfosis de los dioses esta dedicada a demostrar
como el arte ha ido perdiendo el sentido de lo sagrado y de lo divino.

Me importa insistir sobremanera en esta cita de Aristételes en el
libro de Malraux, que supone un dltimo paso, hoy por hoy, en su
transformacion intelectual. Y me importa insistir porque nos sita
a Malraux en una perspectiva inesperada, la de su parentesco con la
tradicion mas arraigada, olvidada, deformada, de la civilizacién occi-
dental.

Si Malraux rompe, en cierto modo, con nuestra civilizacion, es solo
en cuanto ensancha los limites de nuestra tradicion, englobando en
sus estudios y trabajos de su inteligencia otras culturas, cuya afinidad,
negada hasta hoy, ¢él nos demuestra que existe, siguiendo a Aristételes,
1no hajo formas externas, sino porque las artes de los Ming, de los
Song, el hieratismo maya o egipcio, los frisos del Partendn, la Victoria
de Samotracia, las miniaturas de los libros de horas carolingios, los
cristos romanicos, los mosaicos de Bizancio, los iconos ortodoxos, Goya
o Maret, “Olimpia” ¢ “La Venus del espejo”, responden a un mismo
impulso y dan fe de la universalidad idéntica, de la identidad universal
del espiritn humano, del alma humana, més alla de las fronteras y de
las limitaciones histéricas.

Afirmaremos entonces que la originalidad, la grandeza, la ampli-
tud, la magnanimidad del pensamiento lleno de sorpresas y motivos
de asombro de Malraux consiste en ensanchar los horizontes de la civi-
lizacién occidental, y oponiéndose a aquellas escuelas o criticas hist6-
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ricas que todo lo cifraron en una division estanca de ciclos y formas
de civilizaciones, afirma con la misma decision que afirmo la fraterni-
dad entre los hombres, la fraternidad entre los estilos en cuanto que
nos hablan de un mundo que triunia de esta manera sobre el tiempo
que la creacion humana enriquecid con sus creaciones,

Este es el mundo que intenta hacernos entender, asi como el poder
que anima a ese mundo; poder {nico e inmutable, tan viejo como la in-
vencion del fuego y de la tumba; poder al que el mundo de la creacién
absoluta debe su existencia. Sus libros no son de historia del arte, aun-
que se ve obligado a seguir los vaivenes de la historia, ni tampoco son
un tratado de estética. Son libros en los que toma carne, sangre y vio-
lencia la presencia de una eterna respuesta a la interrogacidn que el
hombre se hace cuando adivina su parte eterna, desde los tiempos
en que el hombre todavia no pudo preguntarse por su significacion.

“Y es hermoso —escribe Malraux en la ltima pagina de la Mo-
neda de lo absolito— que el animal que sabe que ha de morir arranque
a la ironia de las nebulosas el canto de las constelaciones y que lance al
azar de los siglos, a' los que se impondra con palabras desconocidas.
Desde la noche en la que todavia Rembrandt dibuja todas las sombras
ilustres y la de los dibujantes de las cavernas, siguen con la mirada la
mano temblorosa que prepara una nueva vida mas alld o un nuevo
suefio... Y esta mano, cuyo temblor acompafian los milenarios en el
creptisculo, tiembla por una de las formas secretas, y mas altas, por la
fuerza y el honor de ser hombre.”

Sueflo renovado de la inteligencia creadora del hombre, suefio que
se renueva en cada instante de la historia, en cada segundo fugitivo,
tantas veces efimeros en que el hombre se pregunta por su destino.

Pero también el raudal de! tiempo lleva a la muerte, tan sin pérdida,
que el viejo suefio del destino suspendido reapareceria como si hubiera
sido el secreto de la tierra, agazapado entre estos hombres de cascos en
punta, recubiertos de tela gris, como lo habian estado bajo los yelmos
de Saladino. En aquel olor de criadero de setas mu padre vid, durante
un segundo, el gesto petrificado de los herreros mitoldégicos bajo una
luz olvidada para siempre —una luz que apenas turbaba el paso de las
efimeras voluntades humanas, efimera como esta guerra y como el ejér-
cito aleman—, El que acababa de hablar de electricidad, uno de los-solda-
dos mas pobres, una cabeza de alcohdlico hereditario, se pusc a revol-
ver, bajo el rayo de sol, una maleta pequefiisima que sacé de su saco,
una ridicula maleta de mufiecos, como si su miseria se hubiese expre-
sado también en ella, La oscuridad estd de nuevo poblada de voces,
voces de indiferencia y de suefios seculares, voces de oficios -——como si
s6lo los oficios hubieran vivido bajo los hombres impersonales e interi-
nos—. Los timbres de las voces eran distintos, cambiantes, pero los tonos
permanecian idénticos, antiquisimos, envueltos en el pasado como la som-
bra de esta mina —Ila misma resignacién, la misma falsa antoridad, la
misma ciencia absurda y la misma experiencia, la misma inagotable ale-
gria—. {(Noyers.)
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Es éste, a mi parecer, uno de los pasajes de Les noyers d' Altenbourg
que mejor definen la obsesién de Malraux después de su experiencia
de la guerra espafiola, durante su experiencia en la segunda guerra
mundial: el haber encontrado en todos los hombres un eco lejano del
pasado, el haber llegado al convencimiento de que hay algo en el hom-
bre que no cambia con el tiempo ni bajo la influencia, a veces inhuma-
na, de la historia; algo que sobrevive en €l y de él, que queda en cada
huella de su caminar por el sendero del destino, mientras se pregunta,
contemplando, hecha carne de su carne, a la civilizacion occidental, ; vale
la pena apasionarse por las cosas? ; Por qué he dejado de apasionarme
por los valores? En esta pregunta, desde La tentacidn de Occidente,
Malraux encierra la mayor acusacién contra nuestra civilizacién.

Es el predominio de la pasién, las realidades inmediatas, lo que ha
determinado la historia moderna de Europa; lo que ha decidido que el
hombre olvide el eco que resuena en su mas profundo centro, eco ances-
tral y casi mitico que le une a los tiempos y edades pasadas. Ha sido
la pasion la que ha determinado que el hombre sea un instrumento de
cambio, pero no un lugar en donde es capaz una transformaciéon hacia
la plenitud.

¢ Como rectificar esta desviacion? Recuperando la pasién por los
valores. ; Por qué valores? Por aquellos que han quedado impresos en
las formas y estilos creados por el espiritu del hombre, Es necesario rec-
tificar nuestra tradicidn.

:La rectifica Malraux?

De una manera insistente, en Malraux, sobre todo en su tltima
novela, Les noyers d’Altenbourg, se repite el calificativo de gdtico.
Son muchas las sensaciones que le merecen este calificativo, y con él
110s hace penetrar en el misterio de la pervivencia de los tiempos pasa-
dos en el nuestro. Y esta pervivencia, la que hace que el narrador de
esa novela se sienta nacer de nuevo, se sienta un nacimiento humanoc
constante en el tiempo, como si Malraux nos quisiera decir que cada
hombre es una posibilidad de que vuelvan hasta nosotros los tiempos
hundidos en las sombras del pasado:

Reaparezca, con una sonrisa oscura, el misterio del hombre, y la resu-
rreccion de la tierra ya no serd mis que decoracidn vibrante, Ahora sé
lo gue significan los antignos mitos de seres arrancados a los muertos.
Apenas si me acuerdo del terror: lo que llevo dentro de mi es el des-
cubrimiento de un secreto sencillo y sagrado. (Noyers.)

Esta pervivencia, esta obsesidn por el tiempo pasado hace de Mal-
- raux un cldsico en el sentido, en el mismo sentido en que lamamos
clasico a Goethe, el dltimo que, todavia contemporaneo de Comte,
seguia fiel a los principios de nuestra tradicién clasica.
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La gran leccion de Goethe es que hizo posible la union entre filo--
sofia y poesia, que el positivismo incipiente, la escoldstica misma, nega-
ban. Pero gracias a esa actitud, Goethe reafirmé la tradicién europea,
y lo hizo por dltima vez. Tenia clara conciencia de pertenecer a csta
tradicién, Sabia que en la base de esa tradicion existian Homere, Pla-
ton, Aristételes y la Biblia. Goethe es el dltimo eslabén de una cadena
dorada de tradiciones, Y la afirmacién goethiana, que permite acer-
carnos con admiracidn a Malraux, es aquella en la que se defendia Ia
fraternidad entre todas las formas de la creacion espiritual y 1a ne-
cesidad de ampliar la nuestra.

Y esta afirmacion cquivalia a un deseo de que la tradicién europea
abriera sus ojos y contemplara en la lejania del espacio y del tieinpo
las otras civilizaciones gue habian intentado vincular indisolublemente
el hombre al universo y al acontecer. Esta afirmacién exigia una uni-
versal libertad de la inteligencia para aceptar todo cuanto puede le-
varnos al conocimiento del hombre.

¢Para qué podemos desear el conocimiento del hombre? Kennard
Rand ha demostrado en su libro Los fundadores de la edad w#iedia
—San Agustin, San Jerénimo, San Ambrosio— hasta qué punto es
necesario el conocimiento de la grandeza del hombre para reforzar,
virtualizar una tradicién y una cultura. San Agustin lo expresd axio-
maticamente: Noverim me, noverim te.

Y creo que hemos visto como el gran tema de la inteligencia de
Malraux en la condicién humana, en cuanto es capaz de creacion, Y lo
ha demostrado ampliando el horizonte de nuestra critica histérica; lo
ha hecho llamando la atencién sobre la existencia de una “civilizacion
atlantica’”, cuyo solo enunciado permite entrever quizd una nueva era:
la reaparicion de un nuevo mundo y civilizacién mediterrineas, con
sus consectiencias, una traslacién del eje histérico, del dinamismo de
los tiempos, en los que acaso sea posible que todos se reconozcan par-
ticipes de una misma civilizacién original y matriz, aquella que, silen-
ciosamente, a través de la historia, nos dice las transformaciones de
la expresién de lo eterno en el espiritu del hombre,

¢ Universidad? ; Una nueva edad media?

No. Para que esta perspectiva de André Malraux pudiera constituir
una nueva universalidad medieval del espiritu seria necesario que la.
sonrisa de Malraux fuese alegre, '

Pero, en verdad, al cerrar el altimo libro de Malraux, se viene a
los labios aquel verso del Dante, en el Infierno:

Tristt fummo
nel aer dolce che del sol Sallegra.

Jost Vira SELMA.
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