producciones artisticas, donde, frente a yesos y escayolas, en rigido
aprendizaje, se hablaba de Picasso y del arte abstracto.

La figura de Carlos Pascual de Lara estaba entrafiablemente unida
a todos cuantos le conocieron, y al igual que el dia de su entierro formdé
una legion en la que hubo muchas mujeres llorosas, hoy, en la expo-
sicién, con un tono de voz baja impuesto de tacito acuerdo, se hablaba
del pintor y del buen hombre que fué Carlos Pascual de Lara,

Nosotros también recordamos al pintor y al amigo. Al primero, por
ser acaso el mas exacto continuador de la obra de Vazquez Diaz. Su
obra descompuesta en planos exigia un exacto dibujo, al que luego el
artista sabia poner Ja gracia del color. Pocos han sido los lienzos lega-
dos por Carlos Pascual de Lara, pues su labor se hizo mis extensa en
grandes decoraciones, como la Basilica de Aranzazu o los techos del
Teatro Real, de cuyos hocetos se exponen en esta exposicion parte
importante, a la que hahrd de seguir, en el proximo otofio, otra dedi-
cada a toda su obra. Esta labor de Carlos Pascual de Lara tenia como
contrapunto la ilustraciéon en 4 B C y en varias revistas, principal-
mente en CUADERNOS HISPANOAMERTCANOS, se hallan bellos trabajos.
del artista, que entre las grandes decoraciones murales y la pequefia
ilustracion, hoy tan perdida, equilibraba su labor, cuando la muerte le
vino a sorprender en el retiro de Segovia, en el alto estudio cercano al
Alcdzar, y a las altas tierras de Zamarramala, como va dijimos al dar
noticia de su muerte,

‘Como amigo, definicion cada vez méas pedida en su honda signifi-
cacién, Carlos Pascual de Lara era el compafiero ideal para recorrer
los blancos y negros caminos de Espafia. Nuestro altimo caminar fué
por los dltimos senderos de “Platero™, con ocasion del homenaje a
Juan Ramon Jiménez, que, por fin, reposa bajo su amado cielo azul,
Recorrimos Moguer con I.eopoldo Patnero, T.uis Rosales, unos hacien-
do versos, y nuestro artista realizando dibujos sobre la hella memoria
de Platero, protagonista de un libro que habria de ser Premio Nobel.

El caso, triste caso, de Carlos Pascual de Lara ha unido en la emo-
cién a artistas de todas las regiones de TFspafia que se han agrupado
en torno de un recuerdo, y que han hecho que la solidaridad en el arte
sea una verdad que han cumplido con generosidad los que siguen el
camino de la Belleza que es seguir un poco el camino de la Verdad.—
M. SAxcuHEZ CAMARGO.

REQUIEM POR WILLIAM CHRISTOPHER HANDY

Se cuenta en las orillas del Mississipi que hubo un tiempo en el
que todo tenia su musica adecuada. Los esclavos negros recién manu-
mitidos inundaron las ciudades de un ruidoso bullicio desconocido hasta.
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entonces. Sus grupos musicales acompafiaron la mayor parte de las se-
cuencias de la vida. Habia misica para la diversion y la tristeza. Para los
grandes acontecimientos y las conmemoraciones privadas. Las bandas
de gentes de color iban al frente de los desfiles callejeros organizados
con fines benéficos, de los actos sociales y politicos ; acompafiaban ex-
cursiones por lagos y rios; se contrataban para anunciar productos co-
merciales. Rockfeller lanzo por este simple procedimiento sus prime-
ras botellas de petréleo. Le basté una renqueante camioneta Ford y
una charanga de negros,

En Memphis las primeras bandas se formaron para celebrar el final
de la guerra civil. En 1891 mis de una docena de ellas formaron en el
cortejo funebre del Presidente Garfield. De las mas famosas fueron la
Brass Brand, de Robert Baker, y la Bluff City Band, de James L. Ha-
rris, un ex peluquero que alcanzé singular fama y popularidad tocando
en los “riverboat” que unian Memphis con Nueva Orleans.

Hubo un tiempo en que estas bandas, estos trovadores urbamnos,
~—los “‘calienta pies”, como se los ltamd popularmente—, en su afan
de dar musica a todo, llegaron a imponer la costumbre de acompafiar
los entierros. Cuando algiin miembro de la comunidad negra fallecia.
el cortejo flinebre era seguido por una de estas cuadrillas musicales.
Mientras se dirigia lentamente camino del cementerio —quiza Cypres
Grove o Lafayette, donde ya estaba impuesta la discriminacién racial
hasta en la Gltima morada— la banda susurraba un melancolico “blues™ :
“Low down blues”, “Dead man blues”, “Flee as a bird to the moun-
tains”’... Encerrado el féretro en Ja tumba, el séquito se formulaba las
preguntas:

—: Por qué te lo has llevado, sefior?

—¢: No era un buen hombre?

—¢ No vagabundeaba? ; No jugaba?

Luego, la frase final del predicador: “Ashes to ashes and dust to
dust” (cenizas a las cenizas y polvo al polvo). El “drummer”™ ejecutaba
un redoble, sefialando que la ceremonia habia terminado. El cortejo se
ponia en marcha, pero antes de haberse alejado doscientos metros del
cementerio, la banda habia atacado melodias de ritmo rapido; la im-
provisacion hacia nacer una musica audaz y de gran energia. Recuerda
Wingy Manone —uno de los grandes de Nueva Orleans— que en esas
ocasiones se tocaba ‘“‘la misica mas “hot” del mundo”™. Asi nacieron los
hoy tradicionales “High Society”, “King porter stomp”, “Rampart
Street parade”, “Tiger Rad”. Al calor de sus agitados ritmos se in-
cubaron las promociones de los nuevos reyes del jazz, los maestros que
hoy encierran en sus vidas la historia palpitante de la musica sincopa-
da. Cuantas veces no habran seguido estos cortejos, con un improvi-
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sado instrumental —cornetas, pitos, cacharros de cocina—, los Arms-
trong, Bechet, Oliver, Johnson... En las “street parades” de todo gé-
nero tuvieron su mejor escuela; de ellas perfilaron los temas que les
han seguido en la carrera de la fama.

Se cuenta en las orillas del Mississipi que hubo un tiempo en el
que Nueva Orledns centraba toda la atencién, La Hamaban “Crescent
City”, porque ensanchaba sin cesar su perimetro urbano, como intentan-
do detener el rio en un abrazo antes de que se fugase hacia e! mar, El
rio y la ciudad rivalizaban en misterio, en magia, en poderoso atrac-
tivo. En el rio nacian los mitos, las leyendas y las canciones, La ciudad
en su alma —sus musicos— creaba una nueva voz para narrarlas. En
el principio se cantd la balada del “Old Al”, el viejo rey del rio, que
tenia el poder de nublar el cielo con el humo de su pipa y asustaba a
los marineros negros que realizaban todas las faenas entonando, con
voz sorda y profunda, tristes canciones de afioranza, y que hasta la
sonda que media Jas profundidades del rio acompafiaban con un “blues”,
El rio, el cielo, el mar que entreveian, todo era azul. Por ello, quizi,
el humor de los negros, al menos el que expresan musicalmente, es azul.
“Blues”. El rio y las canciones llegaron a unirse por doquier: en las
ciudades riberefias, en la ciudad del ensuefio —nueva Orledns—, en los
“riverboats’ que las comunicaban,

Desde que, en 1872, empezd a sarcar las aguas del Mississipi el
primer “riverboat”, el “Orleins”, la faz del rio cambi6 para dar lugar
a un pequefio mundo de ilusién, La era de los “riverboats”, sin llegar a
ser una de las mas felices que recuerde la humanidad, si lo ¢s de una
fantastica nostalgia. Sobre el rio se encontraron la Maquina —suefio
de un tiempo ansioso de progreso— y la Tlusién —suefio de la espe-
ranza de todos los tiempos—. La Maquina llevé Ilusion, y ésta, a su vez,
impulsd a la Maquina. Y el rfo y las ciudades se poblaron de las mis
insospechadas melodias. Se hundié el “Orleins” en Baton Rouge, pero
pronto le siguid en la fama el “Kate Adams”, el barco mas famoso del
Mississipi, el que mas veces ha dejado su nombre grabado en las letras
de los “blues”. Escribia Dureau en 1850: “Los norteamericanos ofre-
cen con frecuencia bailes en los “riverboats” y celebran alli muchas de
sus bodas. T.a linea Cincinnati —I.ouisville— ha cobrado renombre por
sus camaras nupciales, T.os estadounidenses realizan con asiduidad via-
jes en los “riverboats” para pasar la luna de miel, Les agrada el ruido
y el humo; el silbato del barco produce musica a sus oidos.” Después
lo han hecho Mark Twain —que tomd este seuddnimo de la cancion
de un sondero: “I've gone low down so mark twain”—, Iidna Ferber,
Ben Burman, y tantos otros, hasta casi rehacer la leyenda de los rios.
Por ellos hemos llegado a saber lo que fué la vida del “viejo rio” y sus
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tributarios, el Missouri, el Ohio, el Illinois, el Arkansas, el Rojo; como
llevé su miisica a Baton Rouge, Natchez, Memphis, Paducah, Louis-
ville, Saint Louis, Kansas, Chicago, Davenport, Shreveport, Vicksburg,
Iats St. Louis... '

De la “ciudad creciente” (Nueva Orleans) a la “ciudad de los vien-
tos” (Chicago), el rio y el tiempo crearon en los puntos de escala una
serie de etapas de humor de los musicos negros. Cuando, en 1917, se
clausurd el “underworld” de Nueva Orleans, los misicos tuvieron que
emigrar para no morir de hambre, Marcharon a Memphis, a Saint
Louis, a Kansas y, por altimo, a Chicago, En Memphis ya era famoso
en aquel tiempo un corneta que tocaba en Beale Street, y que casi dos
lustros antes habia tenido una decisiva intervencion apoyando en las
elecciones a Master Crump, politico de la localidad que, como tantos
otros de sus dias, recurrié a una orquesta de negros para hacer su pro-
paganda. El corneta se llamaba William Christopher Handy, y habia
nacido en Florence, Alabama, treinta afios atrds. Su nombre, sin em-
bargo, no habifa de entrar en la historia del jazz por los aciertos como
virtuoso de un instrumento, sino por el acierto de su intuicion musical.
Supo comprender el inmenso caudal que encerraba la estructura del
“blues™, y las posibilidades que ¢éste ofrecia a la desbordada imagina-
cién del intérprete de color. Por eso cred temas sencillos que dejé a
la voluntad de los virtuosos, y éstos lo elevaron a la inmortalidad. E]
folklore negro hallo en él al mejor poeta, Tom¢ el murmullo del negra
que trabaja en el cahaveral o entre las mazorcas; el lamento del pica-
pedrero o del trabajador del ferrocarril; el eco triste de las ciudades
y la melancolia de las orgfas nocturnas, y con todo ello compuso los més
hondos y desgarrados “blues”. Saint Louis, Memphis, Beale Strect
v muchisimos mas son el fruto de sus noches de intensa creacién. Los
viejos temas de su raza quedan a salvo del olvido, pero su partitura
es tan poco exigente que deja a los solistas ancho campo para ganar
fama en la recreacidn. Asi, su presencia es constante allad donde se to-
que jazz; aunque el primer editor a quien pretendié vender un “blues’”
—el St. Louis— se riera de la partitura de éste porque se trataba de
una melodia incompleta a la que faltaban cuatro compases. Hoy es la
melodia que hasta el mis profano en jazz conoce y tararea, ignorante
de su origen. Hoy se sabe por el cine que Glenn Miller, el idolo musi-
cal de la juventud norteamericana, que hizo la segunda guerra mun-
dial, lo adaptd al ritmo de marcha militar y a sus compases desfilaron
los ejércitos de Eisenhover, Patton, Marshall, etc. .o que no se recuer-
da es que Charlie Creath, uno de los mas poderosos trompetas de las
escuela de Nueva Orledns, estallo .uno de sus pulmones mientras lo
interpretaba demostrando sus facultades a un rival
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