
producciones artísticas, donde, frente a yesos y escayolas, en rígido 
aprendizaje, se hablaba de Picasso y del arte abstracto. 

La figura de Carlos Pascual de Lara estaba entrañablemente unida 
a todos cuantos le conocieron, y al igual que el día de su entierro formó 
una legión en la que hubo muchas mujeres llorosas, hoy, en la expo­
sición, con un tono de voz baja impuesto de tácito acuerdo, se hablaba 
del pintor y del buen hombre que fué 'Carlos Pascual de Lara. 

Nosotros también recordamos al pintor y al amigo. Al primero, por 
ser acaso el más exacto continuador de la obra de Vázquez Díaz. Su 
obra descompuesta en planos exigía un exacto dibujo, al que luego el 
artista sabía poner la gracia del color. Pocos han sido los lienzos lega­
dos por Carlos Pascual de Lara, pues su labor se hizo más extensa en 
grandes decoraciones, como la Basílica de Aranzazu o los techos del 
Teatro Real, de cuyos bocetos se exponen en esta exposición parte 
importante, a la que habrá de seguir, en el próximo otoño, otra dedi­
cada a toda su obra. Esta labor de Carlos Pascual de Lara tenía como 
contrapunto la ilustración en A B C y en varias revistas, principal­
mente en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, se hallan bellos trabajos, 
del artista, que entre las grandes decoraciones murales y la pequeña 
ilustración? hoy tan perdida, equilibraba su labor, cuando la muerte le 
vino a sorprender en el retiro de Segovia, en el alto estudio cercano al 
Alcázar, y a las altas tierras de Zamarramala, como ya dijimos al dar 
noticia de su muerte. 

Como amigo, definición cada vez más pedida en su honda signifi­
cación, Carlos Pascual de Lara era el compañero ideal para recorrer 
los blancos y negros caminos de España. Nuestro último caminar fué 
por los últimos senderos de "Platero", con ocasión del homenaje a 
Juan Ramón Jiménez, que, por fin, reposa bajo su amado cielo azul. 
Recorrimos Moguer con Leopoldo Panero, Luis Rosales, unos hacien­
do versos, y nuestro artista realizando dibujos sobre la bella memoria 
de Platero, protagonista de un libro que habría de ser Premio Nobel. 

El caso, triste caso, de Carlos Pascual de Lara ha unido en la emo­
ción a artistas de todas las regiones de España que se han agrupado 
en torno de un recuerdo, y que han hecho que la solidaridad en el arte 
sea una verdad que han cumplido con generosidad los que siguen el 
camino de la Belleza que es seguir un poco el camino de la Verdad.-— 
M. SÁNCHEZ CAMARGO. 

REQUIEM POR WILLIAM CHRISTOPHER HANDY 

Se cuenta en las orillas del Mississipí que hubo un tiempo en el 
que todo tenía su música adecuada. Los esclavos negros recién manu­
mitidos inundaron las ciudades de un ruidoso bullicio desconocido hasta 
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entonces. Sus grupos musicales acompañaron la mayor parte de las se­
cuencias de la vida. Había música para la diversión y la tristeza. Para los 
grandes acontecimientos y las conmemoraciones privadas. Las bandas 
de gentes de color iban al frente de los desfiles callejeros organizados 
con fines benéficos, de los actos sociales y políticos ; acompañaban ex­
cursiones por lagos y ríos ; se contrataban para anunciar productos co­
merciales. Rockfeller lanzó por este simple procedimiento sus prime­
ras botellas de petróleo. Le bastó una renqueante camioneta Ford y 
una charanga de negros. 

En Memphis las primeras bandas se formaron para celebrar el final 
de la guerra civil. En 1891 más de una docena de ellas formaron en el 
cortejo fúnebre del*Presidente Garfield. De las más famosas fueron ía 
Brass Brand, de Robert Baker, y la Bluff City Band, de James L. Ha­
rris, un ex peluquero que alcanzó singular fama y popularidad tocando 
en los "r'iverboat" que unían Memphis con Nueva Orleans. 

Hubo un tiempo en que estas bandas, estos trovadores urbanos, 
—los "calienta pies", como se los llamó popularmente—, en su afán 
de dar música a todo, llegaron a imponer la costumbre de acompañar 
los entierros. Cuando algún miembro de la comunidad negra fallecía, 
el cortejo fúnebre era seguido por una de estas cuadrillas musicales. 
Mientras se dirigía lentamente camino del cementerio •—quizá Cypres 
Grove o Lafayette, donde ya estaba impuesta la discriminación racial 
hasta en la última morada—- la banda susurraba un melancólico "blues" : 
"Low down blues", "Dead man blues", "Flee as a bird to the moun­
tains"... Encerrado el féretro en la tumba, el séquito se formulaba las 
preguntas : 

—¿ Por qué te lo has llevado, señor ? 
—¿ No era un buen hombre ? 
—¿No vagabundeaba? ¿No jugaba? 
Luego, la frase final del predicador : "Ashes to ashes and dust to 

dust" (cenizas a las cenizas y polvo al polvo). El "drummer" ejecutaba 
un redoble, señalando que la ceremonia había terminado. El cortejo se 
ponía en marcha, pero antes de haberse alejado doscientos metros del 
cementerio, la banda había atacado melodías de ritmo rápido; la im­
provisación hacía nacer una música audaz y de gran energía. Recuerda 
Wingy Manone —uno de los grandes de Nueva Orleans—- que en esas 
ocasiones se tocaba "la música más "hot" del mundo". Así nacieron los 
hoy tradicionales "High Society";, "King porter stomp", "Rampart 
Street parade", "Tiger Rad". Al calor de sus agitados ritmos se in­
cubaron las promociones de los nuevos reyes del jazz, los maestros que 
hoy encierran en sus vidas la historia palpitante de la música sincopa­
da. Cuántas veces no habrán seguido estos cortejos, con un improvi-
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sado instrumental —cornetas, pitos, cacharros de cocina—, los Arms­
trong, Bechet, Oliver, Johnson... En las "street parades" de todo gé­
nero tuvieron su mejor escuela; de ellas perfilaron los teínas que les 
han seguido en la carrera de la fama. 

Se cuenta en las orillas del Mississipí que hubo un tiempo en el 
one Nueva Orleans centraba toda la atención. La llamaban "'Crescent 
City", porque ensanchaba sin cesar su perímetro urbano, como intentan­
do detener el río en un abrazo antes de que se fugase hacia el mar. El 
río y la ciudad rivalizaban en misterio, en magia, en poderoso atrac­
tivo. En el río nacían los mitos, las leyendas y las canciones. La ciudad 
en su alma —sus músicos— creaba una nueva voz para narrarlas. En 
el principio se cantó la balada del "Old Al", el viejo rey del río, que 
tenía el poder de nublar el cielo con el humo de su pipa y asustaba a 
los marineros negros que realizaban todas las faenas entonando, con 
voz sorda y profunda, tristes canciones de añoranza, y que hasta la 
sonda que medía las profundidades del río acompañaban con un "blues". 
El río, el cielo, el mar que entreveían, todo era azul.' Por ello, quizá, 
el humor de los negros, al menos el que expresan musicalmente, es azul. 
"Blues". El río y las canciones llegaron a unirse por doquier: en las 
ciudades ribereñas, en la ciudad del ensueño —-nueva Orleans—-, en los 
"riverboats" que las comunicaban. 

Desde que, en 1812, empezó a surcar las aguas del Mississipí el 
primer "riverboat", el "Orleans", la faz del río cambió para dar lugar 
a un pequeño mundo de ilusión. La era de los "riverboats", sin llegar a 
ser una de las más felices que recuerde la humanidad, sí lo es de una 
fantástica nostalgia. Sobre el río se encontraron la Máquina —sueño 
de un tiempo ansioso de progreso— y la Ilusión •—sueño de la espe­
ranza de todos los tiempos-—. La Máquina llevó Ilusión, y ésta, a su vez, 
impulsó a la Máquina. Y el río y las ciudades se poblaron de las más 
insospechadas melodías. Se hundió el "Orleans" en Baton Rouge, pero 
pronto le siguió en la fama el "Kate Adams", el barco más famoso del 
Mississipí, el que más veces ha dejado su nombre grabado en las letras 
de los "blues". Escribía Dureau en 1850 : "Los norteamericanos ofre­
cen con frecuencia bailes en los "riverboats" y celebran allí muchas de 
sus bodas. La línea Cincinnati —Louisville— ha cobrado renombre por 
sus cámaras nupciales. Los estadounidenses realizan con asiduidad via­
jes en los "riverboats" para pasar la luna de miel. Les agrada el ruido 
y el humo; el silbato del barco produce música a sus oídos." Después 
lo han hecho Mark Twain —que tomó este seudónimo de la canción 
de un sondero: "I've gone low down so mark twain"—, Edna Ferber, 
Ben Burman, y tantos otros, hasta casi rehacer la leyenda de los ríos. 
Por ellos hemos llegado a saber lo que fué la vida del "viejo r ío" y sus 
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tributarios, el Missouri, el Ohio, el Illinois, el Arkansas, el Rojo; cómo 
llevó su música a Baton Rouge, Natchez, Memphis, Paducah, Louis­
ville, Saint Louis, Kansas, Chicago, Davenport, Shreveport, Vicksburgv 
Eats St. Louis... 

De la "ciudad creciente" (Nueva Orleans) a la "ciudad de los vien­
tos" (Chicago), el río y el tiempo crearon en los puntos de escala una 
serie de etapas de humor de los músicos negros. Cuando, en 1917, se 
clausuró el "underworld" de Nueva Orleans, los músicos tuvieron que 
emigrar para no morir de hambre. Marcharon a Memphis, a Saint 
Louis, a Kansas y, por último, a Chicago. En Memphis ya era famoso 
en aquel tiempo un corneta que tocaba en Beale Street, y que casi dos 
lustros antes había tenido una decisiva intervención apoyando en las 
elecciones a Master Crump, político de la localidad que, como tantos 
otros de sus días, recurrió a una orquesta de negros para hacer su pro­
paganda. El corneta se llamaba William Christopher Handy, y había 
nacido en Florence, Alabama, treinta años atrás. Su nombre, sin em­
bargo, no había de entrar en la historia del jazz por los aciertos como 
virtuoso de un instrumento, sino por el acierto de su intuición musical. 
Supo comprender el inmenso caudal que encerraba la estructura del 
"blues", y las posibilidades que éste ofrecía a la desbordada imagina­
ción del intérprete de color. Por eso creó temas sencillos que dejó a 
la voluntad de los virtuosos, y éstos lo elevaron a la inmortalidad. El 
folklore negro halló en él al mejor poeta. Tomó el murmullo del negro 
que trabaja en el cañaveral o entre las mazorcas; el lamento del pica­
pedrero o del trabajador del ferrocarril; el eco triste de las ciudades 
y la melancolía de las orgías nocturnas, y con todo ello compuso los más 
hondos y desgarrados "blues". Saint Louis, Memphis, Beale Street 
y muchísimos más son el fruto de sus noches de intensa creación. Los 
viejos temas de su raza quedan a salvo del olvido, pero su partitura 
es tan poco exigente que deja a los solistas ancho campo para ganar 
fama en la recreación. Así, su presencia es constante allá donde se to­
que jazz; aunque el primer editor a quien pretendió vender un "blues"1 

—el St. Louis— se riera de la partitura de éste porque se trataba de 
una melodía incompleta a la que faltaban cuatro compases. Hoy es la 
melodía que hasta el más profano en jazz conoce y tararea, ignorante 
de su origen. Hoy se sabe por el cine que Glenn Miller, el ídolo musi­
cal de la juventud norteamericana, que hizo la segunda guerra mun­
dial, lo adaptó al ritmo de marcha militar y a sus compases desfilaron 
los ejércitos de Eisenhover, Patton, Marshall, etc. Lo que no se recuer­
da es que Charlie Creath, uno de los más poderosos trompetas de las 
escuela de Nueva Orleans, estalló uno de sus pulmones mientras lo 
interpretaba demostrando sus facultades a un rival. 
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