
sobre el acto mismo del conocer. Por eso comienza aquí, y de un 
modo tan vivo que es su verdadero alumbramiento, la oposición 
dialéctica entre «conocer» y «saber», sobre la que se concentrará en 
seguida el interés del poeta. Sin más comentarios por ahora, y sólo 
para que queden tensos los hilos de nuestra exposición, aislo dos 
de esos momentos de En un vasto dominio, realmente alborales de 
la ya específica preocupación gnoseológica actual del autor. Uno de 
ellos ocurre en el poema «Amarga boca», cuando ésta es presentada 
así, a base del juego antinómico entre ambas acciones: Boca que 
acaso supo / y conoció, o no sabe / porque no conocer es saber 
último (I, 827). Y el titulado «Tabla y mano» nos da un close-up de 
ésta, la mano, cuando palpa y recorre la madera de una mesa. Dice 
de la mano: Y su materia reúne / lo que es, y toca y sabe, aunque 
siga ignorándolo (f, 853). Y es así cómo la segunda gran etapa de 
Aíeixandre, que emergió con la aceptación humilde del reconocimien
to (del conocimiento propio a través del encuentro con el otro), con
cluyó atraída por la tentación bíblica que empuja a la fruta prohibida 
del conocimiento en sí, a paladear su brillo fascinante, pero cegador. 
No es de extrañar que los resultados lleven algo, o mucho, del cas
tigo esperable para esta por otra parte tan humana soberbia. Y ya 
estamos a las puertas del final de esa aventura: un final en el que 
sóio se escuchará la más impenetrable pero a la vez la más provee
dora de las voces. 

CONOCIMIENTO: URGENCIA, ESCEPTICISMO, RELATIVIDAD 

Indagar en la urgencia del conocimiento, en la posibilidad de su 
adquisición y en la validez de sus conquistas es, como se ha anun
ciado, el substrato de ios dos últimos libros de Aíeixandre: Poemas 
de la consumación (1968) y Diálogos del conocimiento (1974): los dos 
tiempos sucesivos de un mismo movimiento poético-intelectivo que, 
por debajo de sus particulares concreciones temáticas, puede por de
finición calificarse de epistemológico y metafísico. En su armazón ar
gumentai, el primero de ellos, Poemas de la consumación, está ver
tebrado en torno a un tema central, la exaltación y elegía de la 
juventud: exaltación porque esa juventud resulta proclamada como 
la única realidad valiosa dentro del vértigo voraz de la existencia; 
elegía, porque tal proclamación se emite desde Ja vejez del poeta 
—tiene éste ya setenta años cuando los publica—y sabe y reconoce 
como perdida aquella misma riqueza de que también él gozó un día. 
De un modo casi paradigmático, el poema «Los jóvenes y los viejos» 
expande imaginativamente esta oposición, y por necesario interés 
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ilustrativo se reproduce aquí la estrofa final de esa composición. 
Y obsérvese cómo la juventud es concebida bajo imágenes de ener
gía, pujanza y brillantez (también de inconsciencia) que sugieren un 
arrebatado movimiento cuesta arriba; a la vejez, en cambio, sólo le 
caben la serena contemplación, la estabilidad del lento andar y una 
ilusoria fijeza. Dice esa estrofa: 

Es el verdor primero de la estación temprana. 
Un río juvenil, más bien niñez de un manantial cercano, 
y el verdor incipiente: robles tiernos, 
bosque hacia el puerto en ascensión ligera. 
Ligerisima. Mas no van ya los viejos a su ritmo. 
Y allí los jóvenes que se adelantan pasan 
sin ver, y siguen, sin miraries. 
Los ancianos los miran. Son estables 
éstos, los que ai extremo de la vida, 
en el borde del fin, quedan suspensos, 
sin caer, cual por siempre. 
Mientras las juveniles sombras pasan, ellos si, consumibles, 

inestables, 
urgidos de la sed que un soplo sacia (ii, 34). 

Pero ese tema, objetivo y universa! en su formu!ación y en tantas 
piezas del libro, va imbricado al examen del propio vivir del poeta, 
quien repasa su existencia desde la altura de su edad. Es el libro 
acaso más lírico del autor, por ello también el más introspectivo; y 
su pudoroso ademán se resuelve en algo insólito para un poeta de 
generoso estro, no exento en ocasiones de un cierto énfasis verbal. 
Y es que aquí llega Aleixandre a un punto extremo de máxima eco
nomía expresiva: el poema se abrevia en longitud, el verso se aprie
ta, la palabra se condensa y ajusta. La dicción se hace incluso sen
tenciosa y los aforismos («falsos aforismos» los llama con razón Pere 
Gimferrer, y ya quedará claro después por qué) se acumulan y pre
cipitan en turbulento alud, como sucedáneo en la letra de ía inquietud 
que por lo hondo aguija al espíritu. 

Y es que la pregunta capital que cobra cuerpo en estos poemas 
y que prepara la que, ya dispuesta a relativizarse en sus respuestas, 
aparecerá de nuevo en Diálogos de! conocimiento, es de la més afi
lada incisividad y podría recibirse así: ¿basta el pensamiento puro, 
lo existente bajo Ja forma solipsista de criatura meramente pensada? 
Este es, a mi juicio, el subtexto verdadero, axial y agónico de Poemas 
de la consumación. Los «asuntos» poemáticos, con frecuencia reite
rativos entre sí, nos darán sus adecuados y matizados pretextos. 
Y la palabra en vilo—la caída ininterrumpida de los tantos aforismos 
mencionados, las violentas y voluntarias contradicciones, el ceñidí-
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simo lenguaje despojado en puro hueso y puro nervio—va tejiendo 
el texto real del libro, que en consecuencia resulta lo más distante 
de un discurso cerrado, unívoco y de perfiles conclusos (a pesar de 
la delimitación perfecta de cada uno de los poemas). La gran hazaña 
de Aleixandre en este volumen, al combinar, sin embargo, tantas 
composiciones aisladamente terminadas en sí (y lo mismo puede de
cirse de Diálogos del conocimiento), ha sido la de hilvanar una gran 
escritura abierta, multívoca, devorándose insaciablemente a sí misma 
e inflexiblemente disparada hacia el único espacio donde su atomi
zado mensaje podría encontrar su justa resonancia: el silencio, del 
cual cada poema y cada verso son como sus ecos, imperturbable
mente deshaciéndose, pero también habiéndonos fielmente. Y ya a 
esto, desde un principio sólo sugerido, habremos de llegar. 

La contestación a la pregunta líneas arriba adelantada (¿Basta el 
pensamiento puro,..?) es a un tiempo dual en Poemas de la consu
mación, como lo ha sido en la cultura filosófica de Occidente. Desde 
el punto de vista existencia! no basta. El pensamiento sólo no es 
visible («Quien fue», II, 54), se nos dice una vez. Y en otra: La luz 
pensada engaña («El límite», II, 88), a la par que en el mismo poema 
se afirma que los brillos temporales ponen / color, verdad—con lo 
que esto último implica de afirmación de la vida y los sentidos, cua
lesquiera que sean sus formas de mentir—. Pero en otros momentos 
se imponen como pesarosas estas mentiras de la aparencial realidad; 
y entonces eí poeta, angustiado por. ellas, parecería reclamar y aun 
exaltar la bondad absoluta de esa otra categoría del pensamiento 
puro y, ya aquí desde un ángulo metafísico, poder incluso defenderla 
como la única belleza verdadera y posible. En el poema «Los jóvenes» 
se leen estos versos: 

La luz 
sigue feliz, ah, no tocada 
pues 
quien no nació no mancha. Todo luces, 
creídos: oh pensamiento inmaculado. 
Bellos, como el intacto pensamiento solo (lí, 57). 

Esta dualidad radical entre el esplendor del pensamiento nítido y 
la engañosa pero nutricia verdad de los sentidos, hacia uno y otro 
de cuyos extremos parece oscilar el poeta, es la polaridad resumi-
dora de tantas formas de contradicción como aquí se adensan. Hay 
que destacar, no obstante, que antes de que las opuestas proposi
ciones comiencen a tejer su vivaz contrapunto (y su anulación mutua, 
como en seguida se dirá), cada una de ellas resulta asentida en par
ticular por el lector; y es que en su aislada recepción, todas rezuman 
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verdades inmediatas (y parciales) de la existencia. Aleixandre dice 
en un solo verso: La criatura pensada existe. Mas no basta [«Quien 
fue»); haciendo que en la interacción de sus dos segmentos, la sen
tencia total inicie un movimiento de exclusión en sí misma. Mas es 
cierto que «lo pensado» existe; también lo es que no baste. (Y po
dría aducir otros casos de oposición mucho más extremosos en estos 
poemas—algunos se verán después—, pero me valgo de estos ejem
plos ahora por moverse sobre las mismas intuiciones contenidas en 
las instancias recién comentadas.) Ocurre sencillamente que el poeta 
se complace en hacer entrar en juego a fa vez esas dos perspectivas 
indicadas —la metafísica y la existencial—, acercándolas con tan cor
pórea proximidad que muy pronto confluyen en lo que no puede tole
rarse, sino como abierta contradicción, 

Y estas contradicciones acabarán por anublar u oscurecer el sen
tido mismo de aquello cuyo esclarecimiento pareciera estarse inten
tando. Como uno de los recursos para tal sugestión, Aleixandre vuelve 
a echar mano ahora de su característica o identificativa; es decir, 
la conjunción o no usada para denotar exclusión, alternativa o disyun
ción, sino para igualar o establecer una correspondencia. La misma o 
que regía, por ejemplo, y ya desde su título global, La destrucción 
o el amor; sólo que allí equiparaba por lo general nociones de índole 
cósmica, contribuyendo a reafirmar la impresión de aquella anhelada 
unidad amorosa del mundo (y del ser en ei mundo). Ahora, en cambio, 
trátase de colocar en un mismo nivel, axiológico y cognoscitivo, con
ceptual izaciones existenciales frenéticamente opuestas, con ¡o cual 
vendrá, en una inmediata aprehensión racional, a insinuar una tene
brosísima ínsustancíaíídad de ¡o real. Un verso de «E/ pasado: V/Jfa 
Pura», de estos Poemas, sostiene: todo persiste, o muerto (II, 41), 
borrando así la distinción, que la razón exigiría, entre continuidad y 
extinción. Más sistemático es su uso en el poema «Cercano a la 
muerte», donde cada vez que empezamos a apresar una verdad posi
tiva se nos viene encima una palabra o frase de sentido diametral-
mente contrarío, introducida por esa o feroz destinada a aniquilar 
el asomo de realidad incoado en ia truncada cláusula anterior. Este 
es un fragmento ejemplar al respecto: 

No es la tristeza lo que la vida arrumba 
o acerca, cuando los pasos muchos son, y duran. 
Allá el monte, aquí la vidriada ciudad 
o es un reflejo de ese sol larguísimo 
que urde respuestas 
a distancia 
para ios labios que, viviendo, viven 
o recuerdan. 
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