
el esfuerzo del hombre en su vivir y en su designio de conocer, y 
del poeta que en su escritura tal esfuerzo registra, si presididos por 
la razón, se resuelve en palabra baldía: condenación, y del más tur
bador efecto, tanto de aquel empeño como del lenguaje que lo ex
presa. Habrá que erguirse a un horizonte más alto y más profundo, 
tratando de explorar en esa sabiduría «recóndita», «cavernosa», «sibi
lina» y «misteriosa», como Carlos Bousoño califica a la que habla 
a través de esta alogicidad del Aleíxandre úitimo (13). Por aquí se 
divisa la cima final hacia la que, desde sus inicios, nuestras pesqui
sas pretendían arribar. 

SILENCIO: CONOCIMIENTO SUPREMO 

Pero antes de allí llegar quisiera arriesgar lo que, en una primera 
asunción, esa alógica sabiduría parece dar a entender. Descontado 
es que no se trata de una resurrección del irraciona.lismo expresivo 
de los años juveniles del poeta, de ninguna suerte de neo-surrealismo 
(como bien puntualiza Bousoño en su artículo recién citado). Estamos 
ahora frente a una alogicidad de tipo conceptual: la formulación ra
cional de opuestas (y supuestas) certezas que, al golpearse de modo 
tan bruta! en sí y entre sí—Quien muere vive, y dura («Quien hace 
vive», PC, II, 89); Quien vive, muere. Quien murió, aún respira {«Los 
amantes viejos», DC, l i, 117)—quedan como pulverizadas, dejándonos 
una oscura desazón gnoseológica en calidad de única «sugerencia» (14). 
Así entendida —en este inicial calado reflexivo al que me referí—, la 
alogicidad abona el terreno donde se inscribirá el discurso del absur
do y la insensatez, de lo indistinto y neblinoso, de lo uno confundido 
con lo contrario en un mismo movimiento que la razón rechaza; y 
ese discurso se alza al cabo como metáfora del sinsentido de la 
vida y la imposibilidad del conocimiento. Este saldo negativo, tras
ladando intuiciones de la mística a lenguaje epistemológico, corres-

(13) Carlos Bousoño; «Las técnicas irracionalistas de Vicente Aleixandre», insula, nú
meros 374-375 (enero-febrero 1978), p. 30. Todos los críticos que se han ocupado, siquiera 
incidentalmente de esta poesía última de Aleixandre, reflejan ante ella semejante impresión 
de extrañeza. Manuel Duran, por ejemplo, repara c|ue aquí las frases del poeta «become brief, 
mysterious, contradictory», y sostiene que los flashes de iluminación de esos dos libros 
«remind me of Heraclitus, of the Oriental mystics, of Schopenhauer» («Vicente Aleixandre, 
Last of the Romantics: The 1977 Nobel Prize for Literature», en World Literature Today, 
vol. LU, num. 2, Spring, 1978, pp. 206-207). 

(14) Tratando de hacer ver cómo, enfrentado a las verdades últimas, aun el f i lósofo tiene 
que llevar el concepto «más aüá del concepto mismo», encuentro en Xirau unas sugestiones 
afines a las que de esta poesía de Aleixandre se desprenden: «Cuando Hegel tiene que 
hablar del Espíritu Absoluto—realidad últ ima—no puede definirlo: tiene que hacer que los 
conceptos entrechoquen entre sí.» Y cita, como ilustraciones, un pasaje de la Fenomenología 
del Espíritu de aquéi y otro más reciente de Wittgenstein, sobreabundantes ambos en esos 
choques de conceptos mediante los cuales se trata de expresar lo indecible (Poesía y cono
cimiento, pp. 139-140), 
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ponde aún naturalmente a una vía purgativa del sujeto cognoscente, 
a una simbólica noche de los sentidos que vale aquí igual a una 
noche de la conciencia. Tai vaciado de significación sólo se revela 
como tal a través de varias y atentas lecturas (pues en los textos, 
ciertamente, esa vía purgativa y su rebasamiento, que paso ya a per
geñar, andan fidelísimamente inextricados). 

Porque ío que en última instancia ocurre en estos poemas, al 
denunciar la impotencia de la palabra mediante esa velocísima y 
nerviosa precipitación de proposiciones alógicas y de arduas contra
dicciones, es que quede proferida la virtud y necesidad última del 
silencio como nivel supremo del conocimiento. Pues ese silencio abi
sal, pero luminoso, brota, en fin de cuentas, de la paradoja—tal como 
la describiera Kierkegaard. La paradoja, cuando sólo sometida al exa
men de la mente, no es más que la violentación más o menos agreste 
de los dictados de la lógica; y todas las paradojas posibles —y, por 
tanto, aquellas a las que remiten Jas contradicciones sintéticas de 
Aleixandre en estos libros—son susceptibles, después de un mayor 
o menor esfuerzo, de una traducción conceptual aproximada (como 
muchas de las que en su ensayo clarifica Gimferrer con feliz resul
tado]. Pero la suma de todas las paradojas aieixandrinas acaba por 
configurar una paradoja: la paradoja global, total, unitaria, para la que 
el poeta ha encontrado cientos de formulaciones. Pero presiento que 
importa menos luchar a brazo partido para que cada una de estas 
formulaciones arroje su particular significación, que intentar penetrar 
hacia el cabal entendimiento de aquella paradoja primera, intuicional, 
absorbente y pluriferante. Y para ello hay que subir a un más elevado 
punto de mira: hay que ascender el «monte Carmelo» del espíritu, 
más allá de la razón y las palabras. Al espíritu—y en ello consiste, 
según Max Scheler, su poder creador y su alcance mayores— le cabe 
sólo la capacidad de la objetivación: el espíritu ahonda y sobrepasa, 
trascendiéndola, la inmediatez de lo suelto y disperso, y apresa lo 
múltiple en su absoluto sentido único y, para decirlo ya sin ambages, 
metafísico. La materia contemplada por Aleixandre en estos poemas 
no es otra cosa que la realidad misma, la vida misma; su objetivo 
profundo, sin embargo, es alumbrar su (posible) sustancia perma
nente, descubrir su proyección y destino últimos. Y ese objetivo bor
dea ya lo eterno (no importa que la respuesta avistada envolviese 
la más abrumadora negación de la eternidad), pues el mismo hecho 
de habérselo propuesto es marca ya de la más aguda insuficiencia 
respecto a todo lo limitado, caedizo y temporal de la existencia. Bor
dea lo metafísico, pero traspasar esa frontera es sólo intentable con 
un instrumento —la palabra— por demás humano, demasiado humano, 

36 



como bien ya vio Nietzsche. Y aquí adviene la iluminación ejemplar 
de Kierkegaard, para quien cuando en el pensador subjetivo ocurre 
el encuentro de la palabra con lo eterno —con su necesidad, intuición 
o vislumbre— le sobreviene, sin posibilidad evasiva, el imperio abrup
to y sobrecogedor de la paradoja, «esa chispa que brota al roce de 
lo eterno con el lenguaje, los efectos de cuyo choque son indeci
bles» (15). No es otra aquella paradoja primera, intuicional y unitaria 
a la que antes aludí. 

Indagar, mediante la débil palabra, en el conocimiento último, 
supone así una colisión con lo secreto y trascendente: fatalidad de 
signo por definición negativo. Y tal fatalidad puede corporizarse en 
esa extremada figura «voluntaria» del lenguaje que lleva en sí su 
propia negación; la paradoja. Y éstas, aun factibles de ser detectadas 
a nivel léxico, no componen entre todas sino uno de los rostros, 
acaso el más volitivo, de ese chispazo de lo indecible, a pesar de la 
carga verbal de lo dicho. La paradoja dice y desmiente, se anula 
en sí misma, pero nos deja un no sé qué: importa más por esa semán
tica marginalidad connotativa suya, de mucha mayor riqueza que su 
arbitraria denotación autoanuladora. De modo que lo que comienza 
por ser una transgresión racional culmina en una señal positiva hacia 
lo absoluto: la oquedad conceptual de la paradoja no será ya vacío, 
sino inquietud y dinamismo y ensanchamiento. Pues lo que aquélla 
connota es un índice de apertura hacia ese ámbito mayor en el que 
sólo la elocuencia verdadera podría encontrar su única pureza: el 
silencio. Aleixandre incluso lo nombra y lo instala a veces explícita
mente en el centro del poema. Quien hacia el pasado contempla !a 
vida, sólo ve un silencio («Ayer», PC, II, 84), Y el apocalipsis de la 
existencia, con gran fuerza imaginativa recreado en otro poema, que
da resumido así: Suena la espuma igual, sólo a silencio («Si alguien 
me hubiera dicho», PC, l i , 60). Y no es extraño que algunos poemas 
se cierren con variaciones de esta decisión: Y callo, con la que expre
samente clausura varias composiciones. 

Y nos encontramos ya en el ápice de esa ascensión hacia el cono
cimiento que estos libros últimos de Aleixandre entregan: el silencio 
no necesariamente nombrado (aunque con frecuencia, como acaba de 
verse, también literalmente io invoque), sino construido o armado con 
los pobres materiales mismos de la escritura: un silencio que queda 
vibrando en el chispeante pero huidizo resplandor de ja palabra viva, 
escrita y borrada simultáneamente mediante ese sutil manejo de la 
paradoja. «La poesía hace lo que dice», sentenció alguna vez Pedro 

(15) Soren Kierkegaard: Post-Scriptum aux Miettes Philosophiques, trad, al francés de 
P. Petit (París, Gallimard, 1941], p, 135. 
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Salinas. Aleixandre hace el silencio, no dice el silencio (como se ha 
hecho moda y monotonía últimamente: un nuevo slogan literario de 
la época}. Aleixandre borra lo que escribe, pero no tiene que repetir 
mostrenca y machaconamente en sus versos que está borrando. Me 
explico algo más: no le hace un guiño malicioso al lector para que 
éste le sorprenda (y le aplauda) en el momento mismo cuando difu
mina lo que traza; se limita lacónicamente a invitarnos a intuir lo 
borrado, lo que hay que borrar, en. tanto que deja refulgente ja pala
bra tensa e intensa con que inscribe a ¡a vez el discurso y su reverso. 
Protagonista mayor de la modernidad en la poesía hispánica [que él, 
con otros, ayudó a abrir desde los años de Pasión de la tierra), no 
tiene por ello que afanarse en reclamar su adscripción a la moder
nidad prodigando tópicos y muletillas. (Una posible definición de un 
auténtico poeta mayor: aquel que pertenece hondamente a su tiempo, 
pero que se nos muestra inmune a los tics de su tiempo.) 

Y es desde el silencio donde nos está hablando esa sabiduría 
recóndita del último Aleixandre, para Guya recepción y paladeo no 
bastarán ya los ojos de los sentidos corporales (aquellos que halagó 
Sombra del paraíso), ni los ojos húmedos de la emoción (para los 
cuales dictó Historia de! corazón), ni los ojos del entendimiento racio
nal (que se abrieron ávidos ante En un vasto dominio). Ya lo auguró 
tempranamente Góngora: Otro instrumento es quien tira / de (os sen
tidos mejores. Aleixandre escribe ahora para esos «sentidos mejores» 
del espíritu (estamos aquí en su poesía de más alta espiritualidad), 
que son los únicos capaces de captar—en palabras de Andrés Sán-
chez-Robayna—• «esa zona en la que, una vez cruzado el lenguaje, el 
silencio es una síntesis, el tejido de un saber otro, que se tiende como 
un conocimiento que nada sabe» (16). Un saber otro: más allá de 
los iímites de la palabra y la pobreza de la razón; un saber que, 
no necesariamente con dolor o frustración, es un no-saber de inson
dables dimensiones, igualmente oscuro y luminoso en un mismo y 
altísimo grado de intensidad y lucidez. Y he aquí, por fin, el salto 
final en esta poesía a la vía unitiva, a la unión con el silencio donde 
impera ese saber y no-saber que es ya posesión definitiva y suprema. 
Y no es casual que hayamos tenido que recurrir, una y otra vez, a 
voces e intuiciones de la mística, porque ese callar—añade el crítico 
recién citado—«está lleno de sentido o es el sentido mismo» (17). 

(16) Andrés Sánchez-Robayna: «Borde f inal, conocimiento», Insula, núms. 374-375 (enero-
febrero 1978), p. 7. 

(17) Antes que nadie, Pere Gimferrer acertó a sugerir profundamente el nacimiento y 
sentido del silencio en esta poesía reciente de Aleixandre: «... me parece innegable que 
el último Aleixandre, y en particular et de Diálogos del conocimiento, se propone hablar, 
precisamente, de aquello que se resiste a ser nombrado. De ahí esta esgrima ininterrumpida 
de enmascaramientos y desenmascararnientos verbales, de proposiciones que, imposibles en 
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Un comentario de Albert Schweitzer, leído al azar y cuya procedencia 
no puedo precisar ahora, me viene a la mente ante las sugestiones 
motivadas por esta coda de la poesía de Aleixandre: «Todo pensa
miento que es pensado hasta el final termina en la mística.» 

De modo que el acorde que queda resonando en estos libros, si 
grave en verdad, no es tan negativo como de nuestra más demorada 
descripción de aquella primera etapa purgativa se pudiera haber sos
pechado. En un momento de caída moral —el que corresponde a Poe
mas de la consumación, donde hay versos como éstos: Y en el cielo 
nocturno, cuajado de livideces huecas, / no hay sino dolor, / pues 
hay memoria, y soledad, y olvido («Si alguien me hubiera dicho», II, 
60)—el poeta pareció ceder a un obligado nihilismo epistemológico, 
correlato de! vacío existencial: no sin razón el autor considera ese 
libro como uno de los más «trágicos» de los suyos. Mas ya se vio 
cómo, en los Diálogos del conocimiento, hubo de levantarse sobre sí 
mismo y plantearse el problema del conocer desde la comprehensión 
paralela de (a dual (de la plural) realidad, en una voluntad de incluir 
también el costado positivo de tales empeños. Se trata de un ademán 
que entraña una superación, siquiera parcial, de aquel nihilismo; y 
bastaría recordar cómo en el poema final («Quien baila se consuma») 
de esa colección, el «bailarín» que encarna la asumida plenitud de 
la existencia, pronuncia en su última intervención este designio fra
gante y auroral: Con la rosa en la mano adelanto mi vida (II, 255). 

Y el poeta concluyó, y tal se desprendería de una aproximación 
primera a estos Diálogos, que si el conocimiento no es posible como 
absoluto humano, sí lo es en un sentido de urgencia personal. Pero 
ni entonces pontificó: relativizó la verdad y dejó allí, palpitantes, las 
formas variadas y aun opuestas de la verdad. Y ni tampoco aquí cejó 
en su cuestionamiento implacable no ya sólo de la realidad, sino del 
precario instrumento—la palabra humana—que intenta conocerla y 
expresarla. Y por aquí como se ha ido viendo, sí asoma la lectura 
final, ía más secreta: cuando Aleixandre se sintió atrapado en el 
callejón sin salida de la débil razón y el lenguaje insuficiente—de
rrota prevista desde un principio—, sacó fuerzas de flaqueza, se des
entendió de ellos (más: los violentó y barrenó con la nobilísima sere
nidad de quien ya no puede sino volverse hacia el misterio) y se 
rebeló contra su servidumbre. Se situó, pues sólo cuenta con él, en 
el lenguaje, pero también más allá de él; y aupóse así heroicamente 

el plano de los hechos objetivos, existen sólo en el poder de las palabras, son puros entes 
del lenguaje, y crean un tumulto que equivale al silencio y lo suscita» (art. cit. en la nota 12, 
página 267). Inteligentes observaciones sobre la dialéctica (o mejor, tnterrelación activa) en re 
el hablar y el callar, entre la elocuencia y el silencio, pueden encontrarse también en el 
ensayo de Arturo del Villar; «Conocimiento y existencia en el último Aleixandre», Insula 
(número citado en las notas 13 y 16), pp. 14 y 16. 
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