
Recensiones 

LEOPOLDO DE LUIS Y SU «VIDA Y OBRA DE VIGENTE 
ALEIXANDRE» 

La cuestión está clara. Vicente Aleixandre es un buen poeta, un 
gran poeta. Su vida, si no ejemplar, es ejemplificadora. Leopoldo de 
Luis trata estos temas en una inquietante biografía que, renovada, 
ve ahora su segunda edición, años después de la primera. 

En Vida y obra de Vicente Aleixandre (Selecciones Austral, Espasa 
Calpe, Madrid, 1978, 239 páginas), Ramón de Garciasol nos hace una 
mesurada presentación del biógrafo del poeta devenido universal. Yo 
simplemente, como referencia para conocer a este otro poeta que se 
lleva tiempo ocupando de hombres tan importantes para nuestra his
toria como Antonio Machado, Miguel Hernández o Vicente Aleixandre, 
me voy a permitir entresacar parte de una entrevista que le hice 
hace algún tiempo. A mi pregunta sobre cuál podría ser, a su juicio, la 
implicación de la poesía y de los poetas en una situación de cambio 
como la española, me respondió: 

—En los anos más cerrados de la censura, fue la obra de los 
poetas quizá una voz disconforme y protestaría. Tal vez su peculiar 
forma expresiva hacía más fácil que se dijera lo que en prosa hubiera 
sido inaceptable para la Administración. La apertura comenzó por la 
poesía. La poesía tiende a la libertad; es la libertad. 

Más adelante, al inquirir sobre su vida extrapoética: ocupaciones, 
subsistencia, familiar, etc., Leopoldo de Luis me contestaba así: 

—No hay vida extrapoética, bien visto, en el poeta, porque todo 
le influye y le condiciona. Con cuantas experiencias vive, elabora, de 
alguna manera, su poesía. Estoy convencido de que si yo no hubiera 
tenido la familia que tuve, si hubiera vivido en otro medio, con otras 
circunstancias y otras ocupaciones, hubiera escrito de otra suerte. 
Mejor o peor, pero de otra suerte. El poeta nace entre todos los 
hombres, pero la vida le hace poeta junto a todos los hombres. Esto 
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lo dijo ya Miguel Hernández en su dedicatoria de Viento del pueblo, 
y es verdad. 

* * * 

Esta premisa, que serviría para presentar a Leopoldo de Luis, si 
es que no fuera suficientemente conocido, va a situar, en parte, su 
concepción de la poesía y de la función del poeta en el mundo dis
locado que nos ha tocado vivir Y es así cómo podremos entrar de 
lleno en su importante libro que trata de la vida y obra de un Impor
tante poeta. De Vicente Aleixandre. 

Sin que esto parezca petulancia, desde que yo comencé a «ser» 
poeta, y ser poeta no es cuestión de gustos ni de influencia, vi a 
Aleixandre como un poeta estático, no minusvalorado, sino estático. 
Eran los años de dictadura más o menos abominable, de policías 
grises cargando contra estudiantes en la glorieta de los Cuatro Ca
minos, o reprimiendo manifestaciones en Villaverde. Vicente Aleixan
dre publicaba En un vasto dominio, A mí, a muchos, nos parecía algo 
grandioso que un poeta de aquel tiempo, de nuestro tiempo, pudiera 
inventarse un vasto dominio en aquellas tardes cerradas y oscuras 
que se cernían sobre una geografía llorosa y ambigua. Noches atrás, 
hablando del tema, alguien decía que la diferencia entre Antonio 
Machado—Manuel ya es de otra historia—y Vicente Aleixandre 
consistía en que Antonio caminaba, hablaba con la gente, visitaba 
los paisajes. Aleixandre ha sido un exiliado interior. Las razones de 
su exilio pueden ser muchas o muy pocas, pero lo cierto es que ese 
exilio le ha configurado como un poeta hermético. El poeta zamorano 
Uña Juárez corregiría diciendo que Aleixandre ha sido un iniciado: 
iniciado tal vez en el ágil descubrimiento de un mundo grandioso 
más allá del quicio de su Velintonia, mundo siempre presentido y 
Heno de resonancias universales, de esperanza, de gratitud por ver 
un día la mañana azul, la historia de una infancia repetida y feliz. 

Pero vamos a dejar, que ésa es su tarea, a Leopoldo de Luis. El 
nos contará suficientemente bien la Vida y obra de Vicente Aleixandre. 

VIDA DE UN POETA SUBLIME 

Ese 98 fatal. Historia del acabamiento de un imperio abandonado 
y caduco, momento del inicio de la muerte de toda una cultura y 
una forma de ser: la hispánica. Pronto lo anglosajón ocuparía el lugar 
de nuestras letras, de nuestro espíritu. Y, dentro mismo de España, 
pronto comenzaría el deterioro eterno de la España gloriosa y sofo
cante, por qué no decirlo, de siglos atrás. Nace en Sevilla Vicente 
Aleixandre. Siempre el Ave Fénix renace de sus cenizas. Siempre 
de una cuestión dramática puede nacer un suceso feliz. Aleixandre 
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venía a ser poeta en un mundo de dramas prosaico, de historias co

lectivas, de caducas reflexiones, de rotos paisajes. 

Por azares familiares, Aleixandre nació en Sevilla el 26 de abri l , 

aunque prontamente surgiría el traslado a Málaga, donde viviría des

de 1900 hasta 1909, asistiendo al primer colegio y conociendo, enton

ces ya, a quien sería otro importante personaje de nuestras letras: 

Emilio Prados. De esta época nos relata Leopoldo diversos sucesos 

de interés y nos recuerda varios poemas que Aleixandre escribiera 

después, rememorando el tiempo de la sosegada infancia; por ejem

plo, esos versos cotidianistas y enternecedores de «La clase»: 

Como un niño que en la tarde brumosa va diciendo 
su lección y se duerme. 

Y allí sobre el magno pupitre está el mudo profesor 
que no escucha, 

Y ha entrado en la última hora un vapor leve, porfiado, 
pronto espesísimo, y ha ido envolviéndolos a todos. 
Todos blandos, tranquilos, serenados, suspiradores, 
ah, cuan verdaderamente reconocibles. 
Por la mañana han fugado, 
han quebrado, proyectado sus límites, sus ángulos, 

sus risas, sus imprecaciones, quizá sus lloros. 
Y ahora una brisa inoíble, una bruma, un silencio, casi 

un beso, los une, 
los borra, los acaricia, suavísimamente los recompone. 
Ahora son como son. Ahora puede reconocérseles. 
Y todos en la clase se han ido adurmiendo. 
Y se alza la voz todavía, porque la clase dormida se 

sobrevive. 
Una borrosa voz sin destino, que se oye y que no se 

supiera ya de quién fuese. 
Y existe la bruma dulce, casi olorosa, embriagante, 
y todos tienen su cabeza sobre la blanda nube que 

los envuelve. 
Y quizá un niño medio se despierta y entreabre los 

ojos, 
y mira y ve también el alto pupitre desdibujado 
y sobre él el bulto grueso, casi de trapo, dormido, caído, 
del abolido profesor que allí sueña. 

Poema del cual nos queda cierta sensación como de desamparo 

por ese profesor dormido, pero también de confianza, de estímulo, al 

advertir cómo la infancia existe, crece, camina en medio de ia bruma, 

hacia días de caricias y de frases gentiles que llevará a sus prota

gonistas a la adolescencia, a la mayoría de edad. Es como, sencilla

mente, ir viendo cómo se van cumpliendo etapas, recorriendo sen

deros en los oscuros límites del tiempo. 

En el caso de Aleixandre comienza una nueva etapa al llegar la 
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familia a Madrid, 1909. Años de estudio, de exámenes, hasta el tér-
mino del bachiller en 1913 y el ingreso en la Universidad el siguiente 
curso. Si atrás ha quedado esa «Ciudad del paraíso» y todo el cúmulo 
de recuerdos y experiencia que lleva en sus alforjas un joven, en 
Madrid aparece la vida de responsabilidad, de trabajo, de iniciación 
por el difícil mundo de la poesía y de la existencia. Los recuerdos 
de los abuelos, de las calles de Málaga o de su mar, las experiencias 
de las primeras lecturas, las reflexivas tardes en la casita del Pedre-
galejo, dejan paso a un universo más amplio y contundente. Así lo 
relata De Luis en esta biografía; 

«Cuando a la vuelta del verano comenzó el curso, la incursión 
francesa había dejado tela cortada para rato. Entre sus compañeros 
y en las veladas familiares no se hablaba de otra cosa. Un aconte
cimiento trágico impuso, no obstante, su agitado comentario en todo 
Madrid: el 12 de noviembre, en plena Puerta del Sol, el anarquista 
Manuel Pardiñas disparó contra el presidente del Consejo de Minis
tros, don José Canalejas, matándole y suicidándose luego. 

Dos años después, en el verano de 1914, el segundo viaje a San 
Juan de Luz. El 28 de junio se había producido el asesinato de Sara
jevo. El aire de la bella ciudad francesa se adensaba, se le sentía 
cargado, y no de calor estiva!, sino de presagios ingratos. La familia 
Aleixandre regresa precipitadamente a España. El 3 de agosto estalla 
la guerra. Don Eduardo Dato decreta la neutralidad de los españoles.» 

Hemos mencionado, pues, el ambiente en el cual Aleixandre tomó 
contacto con la Universidad y con los ambientes literarios de la capi
tal de España: época en que «Vicente no leía aún poesía. Lee historia, 
tema que le apasiona. "Hubiera querido ser historiador", dirá más 
tarde. Por aquellos años se adentra en los tomos de Lafuente. Y la 
novela realista del siglo XIX, que es también, en cierto modo, historia. 
Compra por cinco céntimos los cuadernos de La novela corta. Lee 
páginas de Alarcón, Pereda, Valera, la Pardo Bazán y Dostoïevski. 
A la vez comienza a presenciar representaciones teatrales. En el año 
de preparatorio se cursa Literatura Española, para cuyos alumnos 
envía entradas la compañía de doña María Guerrero y don Fernando 
Díaz de Mendoza. Teatro de la Princesa, jueves por la tarde. Obras 
de Benavente, Una noche de diciembre de 1915, en ei teatro Infanta 
Isabel, asiste a la primera representación, por María Gámez, de Sor 
Simona. En la sala cree reconocer a los hermanos Quintero, a Pérez 
de Ayala. Asomado a la indecisa personalidad de los diecisiete años, 
a la vez tímida y petulante, se mueve entre el público del estreno 
y llega al escenario. Caído el telón, don Benito recibe las felicita
ciones, Contempla al maestro, anciano y sin vista, de aquella novela 
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