
Hete aquí luminoso, juvenil, perennal a los aires. 
Tu planta pisa el barro de que ya eres distinto. 

Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada 
a tu certera patria que tu pie sometía. 
He aquí la inmensa madre que de ti no es distinta. 
Y, barro tú en el barro, totalmente perdura (6). 

Es evidente en todo momento que la certidumbre del poeta es la 

tierra, y su generosa entrega a la humanidad forma parte de su 

total participación con la tierra. 

Anteriormente, en su poema «Corazón negro», había dicho: 

Corazón negro. 
Enigma o sangre de otras vidas pasadas, 
suprema interrogación que ante los ojos me habla, 
signo que no comprendo a la luz de la luna. 

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta (7). 

Y no obstante, a pesar de su escaso empleo de las palabras 

exaltantes de la divinidad, en su «Mar en (a tierra», el poeta ase

gura que 

el que nació para un agua divina, 
para ese mar inmenso que yace sobre el polvo (8). 

Porque el poeta, sabedor de su humano amasijo terrenal, cree que 

nació para un agua divina, y en esa agua está palpitante el Creador. 

Lo inevitable, lo que nos decide terminalmente, aparece en su her

moso poema «La muerte»: 

¡Ah! eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha, 
bravia lucha del mar con la sed, 
cantil todo de agua que amenaza hundirte 
sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo. 

Proclama, con toda su juventud (tenía treinta y siete años), su 

voluntaria identificación fatal con la t ierra y el mar: 

Muerte como el puñado de arena, 
como el agua que en el hoyo queda solitaria, 
como la gaviota que en medio de la noche 
tiene un color de sangre sobre el mar que no existe (9). 

(6) Pp. 163-164, Ib. 
(7) P. 98, 2.a edic. La destrucción. 
(8) P. 132. Ib. 
(9) Pp. 176-78. Ib. 
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¿Qué mar es el que no existe y conocía él cuando cantaba el mar 
verdadero del planeta en que nació? Del mar terrenal dijo en su 
poema «La mina»: 

Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo, 
ni tampoco soy el mundo en que tú vives. 
Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías... 

Si él no es el mar, pero sí nacido para un agua divina, cuando 
imaginaba su «Después de la muerte», otra vez, ¡cuantísimas veces 
radiantes en su poesía!, el mar contiene «esas aguas espesas que 
labios negros ya borran de lo distinto» (10). 

En toda nuestra poesía, especialmente de posguerra, no hubo un 
ser tan complejo, tan lleno de valores y de riquezas intelectuales, 
como Vicente Aleixandre. Existe, invisible casi, un forcejeo—la pala
bra resulta excesiva— entre la terraneidad y la divinidad en su obra. 
El poeta actúa con voces creadoras desentrañadas de estados espi
rituales casi siempre; cuando despliega los fabulosos mantos de su 
creatividad, ¿puede ser solamente terrenal? Poeta dotado de una fuer
za transformadora capaz de realizar las más lúcidas simbiosis, eso 
es Vicente Aleixandre. 

Lejos, sí, de la torturante indagación que somete Juan Ramón Ji
ménez a su supernormal conciencia. Afirmativo y lleno de pasión de 
la tierra, Vicente alza en los tremendos años que siguen a 1939 una 
sólida presencia humana irradiando cordialidad y apoyo, gozo de la 
aceptada existencia, en sus fáciles y duras experiencias, constituyendo 
de tal modo positivo el puerto acogedor de una juventud vibrante y 
desacomodada entre lo pasado y lo presente en ascuas. 

La exclamación alegre, el ánimo consejero, la luz que abre cami
nos entre el espesor de sombras inquietantes o amenazadoras; puerta 
amiga su casa para los itinerantes de provincias y los de la capital, 
la juventud iba dejando de ser anónima para confluir al Río Nilo (como 
le llamara Dámaso Alonso en un poema) de Velintonia, 3. 

«El Silencioso» (Julio Trenas) que firmaba sus crónicas literarias 
en El Español, humorísticamente resaltaba en cierta ocasión la nume
rosidad de poetas en ciernes y hechos que frecuentaba la noble hos
pitalidad de Aleixandre. 

El Premio Nobel fue siempre tardío para los escritores españoles. 
Años y más años entre los consagrados por él. Si a Juan Ramón Ji
ménez se le otorgó tan merecidamente por una poesía pura antes y 
después de su exilio, al concedérsele en 1977 a Vicente Aleixandre 
se premiaba una poesía cósmica, telúrica, del poeta que vivió sin 

(10) Pp, 46 y 36 de Ib. 
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moverse de su patria, un exilio interior. Nada aumenta ni disminuye 
una obra al hacerla aquí o allá, pero en ambos Nobeles la patria está 
expresa e implícita con idéntica entrega y verdadero amor. 

Si en Juan Ramón Jiménez asoma, entre su grandeza, la vena 
burlona, irónica y hasta despiadada cuando de algunas personas se 
trataba, en Vicente Aleixandre, jamás. Un talante sereno, imparcial 
y justo aureola su personalidad. En el impetuoso avance de sus ver
sos no aparece ninguna persona maltratada, o sonriente, o en serio. 
Ambos Nobeles son dos polos opuestos que confluyen en el privi
legio creativo y en la inviolabilidad de su hacer. Lírico en el uno, lírico 
humano en el otro. 

Y ambos marcan dos grandes épocas literarias. Vicente, como los 
demás de su generación, parte de la primera (Juan Ramón Jiménez) 
y abre la suya propia; 1936 y 1939 son dos hitos de suma trascen
dencia poética. Juan Ramón Jiménez ve pronto la guerra desde sus 
dolorosas lejanías. Aleixandre, enfermo, no apoyó su poder irse en 
su dolencia: se quedó aquí. Aceptó dignamente guerra y posguerra, 
consciente de que la creación lírica no tiene por qué «evadirse de 
su tiempo», pues la Poesía es universal y nos pertenece dondequiera 
que estemos y la hagamos. No existen buenas razones para dejar 
de crearla porque ocurra esto o aquello en el mundo, si éste nada 
tiene que ver con la Poesía. El dolor de Juan Ramón Jiménez yendo 
de una nación a otra penando por no oír «su español», lejos por 
fuerza de sus circunstancias de su España viva y sangrante, tiene 
tanta densidad como el de los poetas, Vicente, Dámaso, que se que
daron para que no se interrumpiera—¡y así lo consiguieron!—la feraz 
corriente divina de nuestro lirismo más entrañable y responsable. 

En él se clavan, naturalmente, las preocupaciones humanas y so
ciales que el tiempo impone. Uno las manifiesta como podía y quiso 
desde su distancia, física solamente. Otros, trabajando profundamente 
en su visión de las circunstancias, hacen posible y asequible obra 
austera en ocasiones y arrolladura en otras. A Vicente Aleixandre le 
esperaba la misma culminación universal que a Juan Ramón Jiménez. 

Era una tentación harto comprensible la de buscar la evasión que 
pudiera aliviar las tensiones de los malos años, pero no era ése el 
destino del poeta arraigado en una actitud solidaria. Lejos aún de 
las posibilidades, con riesgos de una literatura denunciadora o enig
mática para los indiferentes, se protegía el «hueso» de la obra. Como 
Vicente. Como Dámaso, al fin, con sus Hijos de la ira, trágico alarido 
de disconformidad y desesperación impotente. El lector de estos poe
tas se sintió sacudido por aquellas vastas dimensiones de sus con
temporáneos. En ellas hermanábanse lo telúrico con lo humano, lo 
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cósmico con, ¡ay!, cierta desesperanza... Todo fue acusación valerosa 
que se volcó a la Poesía dramáticamente, poniendo en ella sangre 
hecha espíritu. 

Los historiadores que se tomen en serio su menester, harán posi
ble el estudio a fondo y sin prejuicios de aquel período de posguerras 
española y universal, para poder valorar lo hecho por los poetas que 
se quedaron en su sitio patrio. Y cómo supieron sobreponerse a las 
miserias propias y ajenas, trabajando en la decantación creadora. 
¡Cuánta pasión y vigorosa fe puestas a contribución! 

Cuando llegó a los lectores Hijos de la ira, gran sobresalto para los 
«evadidos» del presente y los inquisidores del mismo. Nada más 
auténtico y hermoso que este libro-trallazo, este libro-ílanto-represión 
estallada, que Hijos de la ira. Dámaso Alonso, con él conviví ¡a guerra 
y fui alumna suya en la Universidad de Valencia, es un gran español 
que decidió vivir bajo el poder de los vencedores sin renunciar a su 
propia personalidad austera. Había que quedarse aquí, alguien o varios 
muchos, que mantuvieron viva ia lumbre, por mínima que pudiere 
aparecer, que constituyera lumbre heredable para los que vinieren. 
Leña, sí, leña, quisieron ser y lo fueron sin quedarse jamás en cenizas. 

De Nacimiento último (1953), de Vicente Aleixandre, escribió en 
ABC (12 de julio) Melchor Fernández Almagro que «era un puente 
que deja atrás la orilla fulgurante y edénica de Sombra del paraíso 
(1944), y que nos lleva, en visible contraste, a un mundo oscuro, de 
profundidad misteriosa, sin ese resplandor verbal y gozosos concep
tos que, en tan gran parte, caracterizan la poesía de Vicente Aleixan
dre. Mucha tierra ensombrecida, poco de cielo diáfano...». Antes, 
advertía el ilustre amigo y gran crítico, que los poemas de este libro 
«están escritos entre la terminación de Sombra del paraíso y el co
mienzo de Historia del corazón», 

Fernández Almagro vio en este libro que «ei hombre que alienta 
en el poeta se mira hacia la entraña de su realidad corporal y se 
siente vivir, tierra adentro, en la vida tremenda de sus restos mor
tales»: 

El muerto alienta. Terco 
el cuerpo permanece. Hermosa vida 
sobrevivida vida que reúne 
pájaros pertinaces, hojas ciaras 
y luz, luz fija para el terreo labio... (11). 

Fernández Almagro advertía también: «Véase cómo el poeta as
ciende de la "tierra unitaria" a la fe y a la esperanza, impulsado por 
una especie de panteísmo poético que no es, en el fondo, sino una 

[11) P. 19 de Nacimiento último. 
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