
La propia actitud de Vicente Aleixandre durante tantos años no ha 
hecho sino rubricar su rigor poético con una conducta humana absolu
tamente ejemplar. 

f) El cuarto poema de la segunda parte —«La mirada extendida»— 
de Historia del corazón (1954J se titula «El poeta canta por todos». 
Nuevo paralelismo con el texto inédito. Es un poema dividido en tres 
partes. 

En la primera, el poeta, que acaso estuvo al margen —o se creyó 
o lo creyeron— del tráfago común, realiza una toma de conciencia 
y nos dice que «en un último esfuerzo, decide»; 

Y tú, con ei corazón apretado, convulso de tu solitario dolor (...) 
te sumes 

Donde se sume es en la masa común de las gentes de su tiempo, en 
el afán, el dolor y ia esperanza colectivos. 

La intención del poema es, pues, comunicativa. La del poeta, en 
el fondo, venía siéndolo: lo declaró años atrás, como hemos visto, 
y aun antes de lo que acabo de aludir: en una «Confidencia literaria» 
escrita para Entregas de poesía, en julio de 1944, revista que apa
recería en Barcelona, editada por Juan Ramón Masoliver y otros ami
gos catalanes. (Por cierto, una de las más cuidadas, de las tipográ
ficamente más bonitas publicaciones de posguerra.) En aquella «con
fidencia» afirma Aleixandre que «siempre quiso dirigirse a lo perma
nente del hombre; no a lo que refinadamente diferencia, sino a lo 
que esencialmente une». Siéntese, por ello, poeta de mayorías. Lo 
que más adelante recalcará, al considerar que «toda poesía es mul
titudinaria en potencia». 

Esa multitud que canta el poema de «La mirada extendida» se ve 
como «masa sola», como «único ser». Casi todos los poemas reuni
dos en esa segunda parte de Historia del corazón insisten en ello. 
En «Ten esperanza», el caminante —al que hemos de considerar el 
existente—, fatigado por la ascensión penosa que es la vida, recibe 
el estímulo del poeta para que continúe apoyado en un brazo anó
nimo, que simboliza a la comunidad: 

Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas conoces, pero 
que reconoces. 

En el poema titulado «En la plaza», el hombre debe fluir al gran 
río de todos: 

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto 
corazón afluido. 
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Y también, en ei mismo poema: 

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 

En «Vagabundo continuo», los hombres, que atraviesan caminos, 

estepas, trochas, Hanazos; que cruzan entre fieras y reptiles por sel

vas amenazadoras, son de pronto uno solo: 

Es una vasta criatura sólo, olvidada, desnuda. 

En «La oscuridad» hay un niño que crece y que se siente: 

una sofa oleada con la multitud 

y todos vienen a ser: 

una sola criatura viviente, padecida, de la que sin saberlo cada uno 
es totalmente solidario. 

He señalado algunas veces la diferencia-—entre otras— de este 

sentido existencial latente en la poesía de Aleixandre y el existencia-

lismo sartriano. La presencia de el otro origina en Sartre una pérdida 

de libertad, en tanto que en Aleixandre es precisamente al mezclarse 

con los otros como puede el hombre reconocerse a sí mismo. La inevi

table vida en común ha producido en el f i lósofo francés esa imagen 

desoladora de la galera. En el poeta español, tal comunidad es como 

«una gran plaza abierta», con olor a «un gran sol descubierto» y un 

viento como «gran mano que roza las frentes unidas y las reconforta». 

Partiendo de este concepto humanista y soíidario, es consecuente 

llegar a la convicción de que «el poeta canta por todos». El poema 

que estamos viendo parece arrancar de un anterior Individualismo auto-

marginador: 

Allí están todos, y tú tos estás mirando. 

Se canta desde un corazón solitario {y recordemos que <¡on Antonio 

Machado había escrito que un corazón solitario j no es un corazón), 

y ese corazón está aludido mediante expresiones de una hermosa 

vehemencia que nos hace recordar la poesía de La destrucción o el 

amor: 

Masa frenética de dolor, salpicada 
contra aquellas mudas paredes interiores, de carne. 

Dentro de ese corazón personal, hay «un furioso torbellino que en

loquece», lo que parece hacernos ver que es el exceso de indivídua-
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iismo lo que trastorna al hombre. Luego, al entregarse a ese total 
mundo humano, que es «una masa sola» donde confluyen las inquie
tudes comunes, se encuentra serenidad: 

Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas. Es, 
pues, ia superación del individualismo narcisista lo que salva al hom
bre, según se deduce. 

La segunda parte del poema se abre mediante anadiplosis reforza
dora de la idea final de la primera parte: el poeta va envuelto, va 
transportado por «un único corazón». Durante doce versos (versos di
latados o, en realidad, versículos, que son los empleados en el poema 
todo), el poeta se siente recorrido, invadido por ese único corazón 
común, a! punto de que si levanta la voz, lo que él mismo se oye «es 
la voz de los que le llevan». No es todavía que su voz—su canto— 
sirva para todos, exprese a todos, sino que es la voz de todos lo que 
está Impregnándole. 

El estadio superior, por así decirlo, se obtiene en la tercera parte. 
Cabe, pues, marcar tres jalones en el poema: En el primero, el indi
vidualista se decide a fundirse con la masa común. En el segundo, ya 
una vez entre todos, las angustias y las esperanzas de éstos van con
tagiándole. En el tercero, su voz deviene voz común, expresión de 
todos. Tercer jalón que coincide con la tercera parte del poema, ini
ciada por ello con la conjunción copulativa y. Si a! final de la segunda 
parte la voz se alzaba «desde todos los corazones», ya en esta tercera 
se concluye que es también: ...«Y para todos los oídos». Si el poeta 
sentía que su voz estaba contagiándose del sentir de todos, ahora son 
todos los que se sienten interpretados por la voz del poeta. 

Insistamos. La voz del poeta, que no era sino la voz de todos, pasa 
a ser la que todos escuchan, porque deviene: 

una única voz que los canta 

Y comprendamos que si la voz del poeta se limitase a hablar de todos, 
el poeta sería el héroe o el guía o el maestro, Pero ocurre (y segui
mos con ello el hilo intencional del poema) que antes de hablar a 
todos, esa voz ha nacido de todos, por lo que el poeta es el compa
ñero, el intérprete de lo colectivo. Fijémonos que en el poema no se 
habla de todos como de una «masa oyente», sino de una «masa misma 
del canto». Y, en esa masa, el poeta se considera: 

como un nudo de su ser 

Nudo, etimológicamente, es nodus, esto es: nodulo, o sea: partícula 
asociada para formar una masa. El poeta no es más —en esta inter
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pretación—que una pequeña, diminuta partícula de la «masa sola», 

del «único ser». 

Las imágenes se corresponden con este sentido comunitario y hu

milde de la condición del poeta. Su canto—¡qué lejos ías «torres de 

Dios» o las actitudes de hierofante!—«se acuesta como un camino» 

y todas las plantas—las de fos demás—pisan ese camino. La vida 

entonces, como en otros poemas de Aleixandre, es una ascensión, en 

este caso tr iunfante: en la cumbre hay un «pico claro». Desde esa 

claridad, que es el entendimiento solidario de todos los hombres, 

suena la «voz colectiva y alzada». Y ei cosmos recibe «el eco entero 

del hombre», humanización que da sentido al Universo de tal suerte 

que si existe es porque ojos humanos lo contemplan. Tal me parece 

que es el fondo de los versos finales (dos versos de hemistiquios de 

ocho más ocho, que prestan su isometría a una bella música de clau

sura); 

Y un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre. 

Hasta que no ha hecho el eco entero del hombre: hasta que el hombre 

no ha hablado solidariamente por la voz colectiva del poeta, el pode

roso cielo fel cosmos) no ha existido del todo. 

Como en toda la obra de Vicente Aleixandre, la forma es coefi

ciente, de manera plena, al valor poemático. Las reiteraciones conti

nuas, por ejemplo, van dando a la pieza comentada eí preciso ritmo 

de caminar en masa progresiva: 

Sí, pasan, 

Todos están pasando. 

Y una masa sola, un único ser 

...al fin, ¡cómo te encuentras y hallas! 

Serenamente te entregas. Quedamente derivas 

Vas acunadamente empujado, como mecido 

Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazón 

Un único corazón, un único latido 

Y si te yergues un instante, si un instante levantas la voz 

La voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada 

Donde tú puedes escucharte, donde tú te reconoces 
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