
Sainz de Robles puede decir justificadamente: «Las fuerzas instinti
vas que le mueven y le conmueven parecen irreprimibles y surgen a 
borbotones, a caños, a oleadas.» Ese lenguaje es ya el que su amigo, 
Luis Cernuda, comenta diciendo que «es difícil pensar al leerle que 
el lenguaje con que nos habla sea el mismo filtrado por los siglos 
de tantos poetas anteriores». 

En ese lenguaje, que se va haciendo más puro y sencillo a través 
de los diferentes tomos, se deja sentir increíble proporción y equi
librio. Hace surgir en e¡ lector la impresión de tumultuosa abundan
cia y riqueza; empero, y de una manera casi inexplicable, al leer sus 
versos, tenemos la impresión, y casi hasta la convicción, de que 
Aleixandre es parco. Es también Cernuda e! que ha dado con la 
clave de! secreto: «Curioso es en la obra de Aleixandre el contraste 
entre un impulso elemental hacia las cosas y una percepción abs
tracta de las mismas. Casi todo, árbol y flor, animal y hombre se 
nos aparece alií despojado de apariencias concretas, y es la idea de 
las cosas, sus símbolos, lo que concierne al poeta, aunque en él 
la pasión vivifique estos símbolos.» 

¡Cuántos antagonismos, cuántas contradicciones, choques, tensio
nes y conflictos encontramos al analizar detalladamente la poesía y 
la vida de Aleixandre! He aquí, en seguida, el primero. ¡Un andaluz 
rubio! Un dandy sonriente y rubicundo—como dijo alguien y como 
se nos aparece en la foto de la Antología de Gerardo Diego, ele
gante, tumbado en la hierba con un libro en la mano. Alto, fornido, 
casi un atleta y ya entonces gravemente enfermo. Sus versos dejan 
percibir cómo el temor a la muerte —tanto le gustaría vivir—, le hace 
castañetear los dientes. 

O, por ejemplo, el que Aleixandre, uno de los más modernos 
incluso entre los poetas modernos, edifica su propia poesía a base 
de elementos tan fuera del tiempo. Alberti lanza al mundo, orgulloso, 
el que «ha nacido con el cine». En la poesía de Aleixandre no hay ni 
cine, ni auto, gramófono, avión ni radio, ni siquiera la palabra elec
tricidad la utiliza más que en una o dos ocasiones. Aparentemente, 
no hay casi nada que le una al siglo XX, a la época en la que escribe. 
Es igualmente Cernuda e! que dijo acerca de él que «su lenguaje 
parece brotar instintivo y casi a tientas, creando una tradición más 
que continuándola». 

Y justamente debido a que casi continuamente lucha contra la 
muerte por su propia existencia física, la unidad y el conflicto dialéc
tico de la vida y de la muerte se extiende como un hilo rojo a través 
de toda su poesía. «Sí, poeta: el amor y e! dolor son tu reino. Carne 
mortal la tuya, que, arrebatada por el espíritu, arde en la noche o se 

217 



eleva en el mediodía poderoso, inmensa lengua profètica que lamien
do los cielos ilumina las palabras que dan muerte a los hombres.» 

Un poeta y, por tanto, un enamorado de las palabras, pero enfren
tándose cara a cara con Mallarmé—Aleixandre es un iconoclasta in
clemente y tenaz—dice abiertamente; «La poesía no es una cuestión 
de palabras. Ni es cuestión de fealdad o hermosura, sino de mudez 
o comunicación.» Esa cuestión surge muchas veces en su arte poé
tica: «No hay más que palabras vivas y palabras muertas, palabras 
verdaderas o palabras falsas. En este sentido, la poesía es una pro
funda verdad comunicada.» O en verso: «La palabra responde, por 
el mundo.» Y «hay noches que se iluminan con la palabra humana». 
Para él, la libertad es nombre humano, 

Pero, si me lo permiten, voy a continuar todavía con sus contras
tes y contradicciones. Aleixandre dejo su carrera de abogado como 
quien se desprende de unos vestidos superfluos sólo con el fin de 
poder volar más libremente. También de (as palabras expresadas an
tes, sobre la vocación de poeta, se deja sentir que ese ex jurista es 
un legislador disfrazado de poeta. Un legislador de elementales leyes 
humanas. «Un hijo de la espuma que bate el tranquilo espesor del 
mundo firme». Como el mar. 

Su balbuceo burbujeando en el punto de ebullición es como el de 
los profetas que formularon leyes, Moisés, Jeremías, Isaías, pero no 
profetiza un Dios a los hombres, sino profetiza al hombre mismo. Las 
leyes de la existencia humana. Una convivencia humana de nueva es
pecie. Y por ello, y a base de ello, realmente moderna. Coloca los 
cimientos de una nueva tradición. 

Porque ese poeta que tantas veces es denominado como el clá
sico del surrealismo, sobre el que Claude Couffon afirmó que «il était 
le maitre inconsisté du surrealisme espagnol», no pertenece, según 
mi modesta opinión {descontado su breve tentativa de Pasión de la 
tierra), a los surrealistas clásicos. Incluso entre ios miembros de su 
misma generación, Alberti, por ejemplo, en el tomo Sobre los ánge
les, es un más castizo surrealista que Aíe/xandre. En esto también 
vale lo dicho por Cernuda respecto a él: «Parece estar creando más 
una tradición que continuándola.» Porque Aleixandre no hace otra 
caso que aplicar e integrar magistralmente en su poesía los elemen
tos, medios y métodos de! surrealismo, utilizándolos libremente y 
con un absoluto dominio, como necesarios útiles para la expresión 
del mensaje poético, porque le aseguran mayor terreno, mayor posi
bilidad y mayor libertad de movimiento que las reglas de la poesía 
tradicional. Un detallado examen pone en seguida de manifiesto que 
la proporción entre las partes componentes del concepto hace incli-
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nar la poesía de Aleixandre más hacia e! realismo que hacia el «sur». 
La presencia del vivo cuerpo desnudo del poema irradia siempre un 
alto y febril calor corporal humano a través de sus atavíos poéticos 
elegantes o deliberadamente descuidados. Por muy libres y alejadas 
entre sí que sean las asociaciones en las que basa sus versos, casi 
nunca parecen incoherentes para el lector, y sus incoherencias par
ciales sirven premeditadamente un todo coherente y, más que esto, 
comprensible. El poema en sí es dueño absoluto e incontestable sobre 
los elementos poéticos de los que está compuesto. Prueba de ello es 
que la poesía de Aleixandre no cambia en lo más mínimo cuando 
abandona o deja de lado los espectaculares medios surrealistas, El 
lector ni se da cuenta del cambio: la poesía de Aleixandre sigue 
siendo lo mismo, uno y mismo, inmutable. 

Al hablar de la poesía de Aleixandre surge frecuentemente la ex
presión: romántica. Apenas aparecido el tomo Espadas como labios, 
Dámaso Alonso expresó inmediatamente en su crítica aparecida en 
Revista de Occidente: «Estamos, pues, ante un movimiento que po
demos definir como "neorromántico", Salinas, en relación con el 
tomo La destrucción o el amor, habla de una resurrección del roman
ticismo. Sainz de Robles opina que Aleixandre es «un turbador poeta 
romántico... disfrazado de existencialista». Y, hace poco, el profesor 
Gallego Moreli manifestó, como un hecho: «Los jóvenes no se han 
¡do tras sus versos por el neorromanticismo o el surrealismo que 
intermitentemente entrañan.» 

Hace poco, al leer una novela de ciencia-ficción de Asimov, me 
detuve en un calificativo. Un sabio habitante de la Luna dice, acerca 
de otro sabio llegado de la Tierra, que es romántico. Asimov no 
explica el significado de este calificativo, pero el texto deja ver 
que se trata de un adjetivo que índica reprobación, condena, desdén. 
El sabio de la Luna quería expresar con él que su colega terrestre 
no se veía guiado en sus actos y pensamientos exclusivamente por 
factores científicos, sino también—¡qué asco!—por consideraciones 
de índole moral. 

Dámaso Alonso, ya en los comienzos, se dio cuenta de lo mucho 
que de eso se trata cuando calificamos de romántica la persona y 
la poesía de Aleixandre. Porque en su artículo exclama con alegría: 
«desde aquí en adelante nadie podrá negar el humanismo de la nue
va lírica». 

Tal vez la frase no es completamente correcta. Porque he vuelto 
a traducir al español esta frase contenida en el excelente libro ale
mán, de Gustav Siebenmann, sobre la lírica española moderna; así, 
pues, es posible que Dámaso Alonso hable de lo humano, la huma-
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nidad o el humanismo. Pero suene como suene esa frase en español, 
su esencia es la misma. El romanticismo de Vicente Aleixandre no es 
otra cosa que humanismo. Es decir, «funda su doctrina artística y 
filosófica en el hombre, en ia situación y en el destino de éste en 
el Universo», porque es así como el diccionario define esa palabra. 

Antes que un gran descubrimiento, esto parece ser un gigantesco 
lugar común. Una verdad archiconocida. 

Porque ese humanismo no constituye una propiedad privada de 
Vicente Aleixandre. Restringiendo intensamente la esfera de acción 
de este concepto, podríamos decir que es justamente la conducta 
básica el lazo que une entre sí y con el mundo a los miembros de la 
Generación dei 27. 

Pero ¿es que podríamos decir que es en esto en lo que se dife
rencian de los poetas de otras y anteriores generaciones españolas 
o, en general, de cualquier otro poeta? Juan Ramón Jiménez y Ortega 
son, también, humanistas. ¿Y quién duda de que Góngora lo fue tam
bién, ese Góngora cuyo tricentenario constituyó una de las fuerzas 
de cohesión que forjó en una multifacética unidad a esa Generación 
del 27? 

Veamos, pues. Cito a Góngora: «Deseo hacer algo, no para mu
chos». Y, luego, Jiménez: «¡Para la minoría siempre!» Ortega y 
Gasset, otro humanista, declara sin ambages en la «Deshumanización 
del arte»: «El arte nuevo se caracteriza por el hecho de que divide 
al público en dos clases: en los que lo entienden y en los que no lo 
entienden. Esto es, que una parte de ellos dispone de un órgano re
ceptor que en la otra ha fracasado evidentemente, es decir, que se 
trata de dos variantes del género humano.» 

Gomo si entre ellos prosiguiera un diálogo, responde Jorge Guillén 
en su nombre y en el de toda su generación: «Nada de minoría 
melifluamente inmensa o minúscula. Esto habría implicado "putre
facción"», según nuestro lenguaje. La obra se mueve por sí misma 
hacia la posible hospitalidad, y no dibuja de antemano límites en 
grande o en pequeño. ¿Minoría, mayoría? Falsos problemas para 
quien está queriendo expresarse con la pluma en la mano: actitud 
de hombre que no existe sino con otros hombres, No hay soledad 
que no sea social. «Pour qui écrit-on?», pregunta Sartre. «Para t i , 
lector», contesta Jean Cassou. 

Y como si, por un tácito acuerdo, retomase la palabra Aleixan
dre para continuar lo antedicho: «Con su existencia, el poeta llama 
a comunicación, y su punto de efusión establece una comunidad hu
mana. Porque no existe el poeta "solitario": la poesía supone por lo 
menos dos hombres. Y este segundo—el lector—puede simbolizar 
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