
hasta los elefantes, si recordamos el caso ocurrido en agosto de 1979 
en el Zco de Madrid con el elefante que, amoroso, recuperó a su ele
fanta desmayada, van a parar al mismo sentido: el de otorgar el propio 
aliento al otro para que reviva o, en el caso de muerte irreversible, la 
posibilidad de que el vivo se nutra con el aliento (pneuma) del muer
to. Y en esto de la palabra ligada al aliento se juntan hindúes, japone
ses, guaraníes. Por eso, besarte es pronunciarte (20). 

Si no fuera así, ¿qué significaría exhalar el último aliento o senci
llamente expirar? O, en caso de ausencia de oportuno besador o bien, 
lo que es igual, de muerte repentina, ¿qué quiere decir el alma que se 
separa del cuerpo y se fuga, volando como un pájaro, paloma o Espí
ritu Santo, si queréis, amén? Porque, de más está decirlo, el Espíritu 
Santo, sólo puede haber nacido de un beso mal calculado, que dejó 
escapar aire de la boca que besaba. 

El amor es una razón de Estado. Nos hacemos cargo de que 
los besos no son de «biscuit glacé». Pero si ahora se abriese esa 
puerta todos nos besaríamos en la boca (21). 

Pero nos besamos poco, en realidad. 

Seguí besando, me arrastro sin sonido. / Escúchame muy pron

to (22), no tires tus besos, no tirites, ordena tus labios, no arrugues 

fas sábanas, déjate estar, aunque más no sea con ese abandono largo 

que flamea luego débilmente ante el aliento de las lenguas cansa

das (23), no toques, no dejes de tocar, la pierna apenas cubierta por 

los pliegues del vestido se abre, erguida se muestra y el mundo, que 

seguimos pretendiendo disfrazar de frases hechas, con verdades su

premas, con dogmas inapelables, el mundo, el diverso se manifiesta, 

con todos sus planetas, en ese lugar donde, doblándose, la pierna se 

toca con el muslo y allí se anulan todos los discursos feroces que 

hablan del ejemplo, la paz y la paciencia, mientras ios señores del 

jurado enchufan la silla que es eléctrica o logran que el mismo reo 

exija morir en cámara de gas: no te muevas, la almohada se ha 

caído nuevamente al suelo y es mejor, es mejor, te lo aseguro, porque 

tu cabeza baja se entrega caritativamente y la vida, de noche o a plena 

luz, sin cesar se construye con los labios que te invento y me inventas 

en cada rincón de nuestros cuerpos, sí, te tengo, cuerpo hermoso, y 

(20) Humano ardor, de «Mundo a solas», en OC, p. 451. 
(21) La muerte o antesala de consulta, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 49. 
(22) La palabra, de «Espadas como labios», en OC, p. 248. 
(23) Vida, de «Pasión de la tierra», en OC, p. 177. 
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besamos y sonreímos (24), o me descubrís tus clientes con mi lengua, 
entre esos dientes, donde nos brilla / un eco de un resplandor, el eco 
de un eco de un eco del resplandor, / y comemos. / Comemos sombra, 
y devoramos el sueño o su sombra, y callamos (25). 

Qué vastedad, ahora mismo, escribir para los pechos y para las 
bocas y para los oídos donde, sin oirme, está mi palabra (26), y darse 
cuenta de que podemos rezar tranquilos mientras esta bella tarde 
dure, esta dura tarde con luz o anocheciendo, aunque quizá sean las 
nueve de una noche del año mil novecientos setenta y nueve, y se me 
ocurra escribir, por ejemplo, amo sobre todo la pulpa (27), pero no 
pueda abandonarme al hondísimo silencio de tus dientes, ¡oh perfec-
tísimo silencio! (28), que trituran la fruta; o tal vez escriba es media
noche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía (29). 

Entonces permanezco en la cocina, mezclo especias que apenas co
nozco para fabricar o sustituir o alcanzar o impedir que tu bello olor 
—el que dejaste— me inunde, y pronuncio delicadamente cada uno de 
los nombres, los asocio: enebrina (para enhebrar los pedazos de tu 
cuerpo), eneldo (o aneldo, que es también el nombre del aliento, y no 
oivido los anélidos, que aman el mar y la tierra húmeda), canela (ca
nes, cal, clavo), comino (conmino, cómo no, no como)... Me doy cuen
ta, en realidad, que podría ser un buen revoltígrafo. ¿Tendrán buen 
sueldo los autores de revoltígramas? Como nadie responde, ni puedo 
averiguarlo ahora, sigo meditando, feliz, de nuevo ajeno a problemas 
°tíonómicos. Y pregunto, inquieto: ¿no es esta historia inagotable de 
la poesía, la crítica y otros deudores una suerte de revoltigrama? 
¿O un manjar harto de especias que gustamos golosos, pero nos pide 
un esfuerzo lento y silencioso para distinguir cada sabor? 

Abandono a Aleixandre y a la poesía por un momento. Busco el pe
riódico. Lo encuentro y, mientras recorro las páginas para encontrar 
la sección de pasatiempos, leo. Releo: los desaparecidos en Argentina 
son considerados ausentes para siempre por resolución oficial, es de
cir, def Ministerio de Justicia y otros aparatos eléctricos. Mientras 
me levanto furioso, escucho estertores—que no alientos, suavísimos 
ellos—, las máquinas, los coches, las vibraciones eléctricas (otra vez, 
o siempre), pasos ruidosos, la música que no me deja hablar. Bajo el 
volumen. Levanto el tubo. Me levanto. Furioso. Furioso le pregunto a 

{24) «Con los demás», en HC, p. 173, 
(25) «Comemos sombra», en HC, p. 181. 
(26) Para quién escribo, de «En un vasto dominio», en MPM, p. 240. 
(27) Superficie dei cansancio, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 35. 
(28) La cogida (plaza de toros), de «Nacimiento último», en OC, p. 649. 
(29) Beckett, Samuel: Moiloy, trad, de Pedro Gimferrer, Lumen-Alianza, Barcelona-Madrid, 

1973, 2.a éd., p. 215. 
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la operadora si dios existe y si no borrarán de la guía telefónica 
alguna vez los nombres de los ausentes. No sabe qué decir. Vuelvo 
a la ficción (si es que alguna vez salí de ella}, traspongo el amor ai 
goce por la lechuga y sus formas caprichosas. Escribo «hoy» y quiero 
decir eí mes de agosto de cualquiera de estos últimos años. Escribo 
(o me copio de vos, Vicente), porque amo a Dios sobre todo sobre ti 
palpitante, también ¡o amo (30), y siempre te estrecho como voz entre 
labios (31). 

¿Gomienza el mundo silenciosamente, muda mudo, o en realidad, su 
vibración fundamental es un sonido que no siempre alcanzamos a es
cuchar? No quiero meter en casilleros lo que creo encontrar en Aler-
xandre, no quiero definiciones rígidas, me irrita la posibilidad de que 
Aíeixandre, o esto que voy escribiendo, sea íeído o digerido de una 
sola manera. ¡Pobre digestión, pobre texto! Es preferible, en cambio, 
extender al infinito el mundo que ofrecen los versos de Aíeixandre, 
inventar—como en Blow up™ infinitas variaciones. Hacer versos di
versos; divertir. 

Hace años supe por Estragón (¿o Vladimiro?), en Esperando a Go-
dot, que las mandragoras gritan cuando se las arranca. Dice un amigo, 
pintor y amigo de las plantas, que para preparar la ensalada de lechu
ga, conviene cortarla con las manos y no con el cuchillo porque se 
siente víctima de asesinato. Por otra parte, su dolor, aun al ser cor
tada con las manos, contagia a las plantas que estén cerca y por eso 
es mejor aislarse en un lugar donde el dolor'de la lechuga no se es
parza. Pero de todos modos, más allá de ese grito arrancado por el 
sufrimiento, debe de existir un sonido interior—mudo—que reúna las 
cosas y los hombres, hasta los más distantes. Porque las manos amo
rosas que cortan las hojas de lechuga establecen un pacto, un juego 
armonioso—y es tu cuerpo también el que aparece en hojas mientras 
te toco y beso. 

Grité. Y sentí un beso, Y desperté. Era el día (32). 

Carta-discurso dejado por un hombre que pedía señales a las co

sas (33) 

(30] No encuentro ei texto, ni ía página. Doy fe, sobre ti palpitante. 
(31) Humano ardor, de «Mundo a solas», en OC, p, 451. 
(32) Dos vidas, de «Diálogos del conocimiento", en MPM, p. 373. 
(33) Lo encontré roto en la parte superior. A juzgar por e) 7 que se iee en e! papel con

servado, y por otros testimonios (orales y escritos], debe de datar de los primeros me
ses del año 1977, 
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... bajo de ese cesto de papeles donde se acumulan las cenizas, 
restos de cartas, prospectos, bollitos de papel higiénico o de periódico, 
donde nadie pisa, al menos durante este tiempo en que la casa está 
desocupada, porque nos hemos ido, allí debajo debe quedar algún se
creto. Quién sabe si más o menos secretos que en la suela de un 
zapato en desuso, por donde realizo un difícilmente descifrable reco
rrido, convoco pasos de antes o desechos: fundidos están tabacos, 
bichos descuartizados, barro de un día de lluvia, inmundicias, una 
chinche a lo mejor. Te escribo por eso, para gozar juntos el misterio, 
igual igual que cuando eras chico y te gustaba perseguir ei camino de 
las hormigas y soñabas con cuevas, salones y alacenas, o construías 
en el fondo del patio un cementerio de insectos: esos anónimos, en 
los bordes de la minucia. 

Si lo hacemos seriamente habrá que perder el sol y los espacios 
amplios. Es necesario escarbar con uñas y ojos atentos el pequeño 
círculo que ha dejado el cesto de los papeles, preguntarse qué leyes 
del azar explican ¡os cambios de ubicación, los paseos de los objetos, 
sobre todo si son nuestros, si están a cuestas de nosotros, si nos 
acompañan. Dónde se van los microscópicos granos de polvo que des
aparecieron después de vaciar el cesto o, peor todavía, después de 
pasarle un trapo con agua y con jabón. Dónde están los papeles con 
nuestra letra, la de cualquier ser querido que nos haya escrito. Aunque 
nos guste juntar las cartas, resulta que el viaje nos obliga a aliviar 
el equipaje, irnos y dejar atrás esas pequeñas posesiones en las que 
pocos se fijan. Cómo reconstruir cada uno de esos pasos. Dice Cice
rón que, gracias a la amistad, los ausentes se hacen presentes y hasta 
los muertos viven. Pero de aquel amigo ahora muerto: qué restos que
dan en el sillón que ocupó tantas veces hace años, o en el tarro de 
talco que todavía sigo usando y que él también usó porque no tenia 
y lo quiso para espolvorear sus zapatos. Sudaba mucho y se quejaba 
de su mal olor. 

En realidad no sabe que es peor, que la mezcla del talco y el sudor 
produce olores rancios y ei talco humedecido se adhiere a ¡as plan
tillas como un barro blanco. Qué señales hay ahora en los zapatos va
cíos. 

No me queda mucho tiempo. Espero que me escribas. De todos 
modos quiero decirte que cada lunes, antes de salir para el trabajo, 
no te olvides de tocar muy lentamente el espacio de apoyo del cesto 
de papeles, o de echarte talco en los pies y en las axilas, o de apretar 
fuerte la llave de tu habitación antes de guardarla en el bolsillo. Vas 
a sentir seguramente el grito que despiden las cosas cuando se despi
den, porque están con vos, porque te quieren, porque te acompañan. 
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