
bien brilla en el día». Caballo y león, tigre y escarabajo, su yo su
cumbe ante un eilo todopoderoso. Se dispersa en infinitos pedazos 
para ser otra vez el mismo, en un universo infinito, lineal, curvo, 
redondo, pero desconocido: «Aquí erguido estoy intentado quedarme 
conmigo mismo, ganarme a la partida ruidosa que se disputan ios 
bosques de fuera, esas largas avenidas de viento que enredan las 
aimas desordenadas bajo la luna.» 

No ha querido o no ha podido establecer una distancia, un tiempo, 
entre él y el todo, y su poesía lo salvó de la locura de sentirse mu
chos, su discurso poético lo protegió de un vértigo mortal, del errar 
por las noches eternamente, de hundirse en el mar. «Siento el mundo 
rodar bajo mis pies, rodar ligero con siempre capacidad de estrella, 
con esa alegre generosidad del lucero que ni siquiera pide un mar 
en que doblarse.» Para Aleixandre el planeta tierra, el sol, son es
trellas luminosas, 

«Si un pensamiento central implícito existe en la obra del poeta 
—ha escrito él mismo—, acaso sea el de la unidad del mundo. Mundo 
que bajo las formas diversas con que se nos aparece a los ojos está 
reducido a una sustancia única que ei poeta llama amor.» Vuelve 
a aparecer la misma idea: el amor es un intento de comunicación con 
lo absoluto, como la muerte es convertirse en el absoluto. 

En ese absoluto no se conoce el exilio. Usemos sus mismas pa
labras: «... como un único ser no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra». Se siente 
caballo en las llanuras y bebe su viento insaciablemente. Ni la muerte 
la vive como un exilio. Pues la muerte, ser otro, otra cosa, otra 
dimensión, es el encuentro por fin con lo definitivo. 

Para la Academia Sueca su obra está «enraizada en la tradición 
de ia lírica española y en las modernas corrientes, e iluminado
ra de la condición dei hombre en el cosmos y en la necesidad de 
ia hora presente». Sería más preciso escribir que Aleixandre es 
la condición humana misma, y que el presente se confunde con el 
pasado y con !o porvenir. Es dialéctico, conoce las leyes del tiempo, 
pero su mundo incluye el tiempo mismo. Y cosmos y humanidad se 
le confunden. No precisa en dónde comienza cada uno. Es un hombre 
frente al mar y es el mar mismo. Absorto en el movimiento de las 
olas. Siempre otra, siempre la misma. 

Aleixandre vive con la poesía una relación que le exige todas sus 
fuerzas. Cuando escribe Pasión de la tierra, dice que lo hacía «desde 
las entrañas, en carne viva, queriendo relacionarme con la raíz de 
la vida, y expresarla en forma artística para comunicarme con el 
resto de los hombres. Y me daba cuenta también de que el lenguaje 
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era difícil para e! tiempo, pues la cultura había conducido, irremisible, 
a una lengua poco comunicable con el gran público. Y yo decía: yo, 
que en este libro estoy queriendo poner algo que me es común a 
todos los hombres, lo estoy poniendo en un lenguaje que me separa, 
para el que no tengo, calculaba yo, más allá de cien o ciento cin
cuenta lectores. Pues bien, puedo decirle que la satisfacción más 
grande, la más pura, sencilla y silenciosa de mi vida es que ese libro, 
del que efectivamente sólo se hicieron ciento cincuenta ejemplares 
en ía primera edición, y que fue escrito con plena y dolorosa con
ciencia de su hermetismo, años después se venden miíes de ejem
plares, circula como cualquier otro libro mío», 

Eí alma de Aleixandre, su vida, sus años. Su existencia la define 
como eslabones que se suceden, que no han evitado los dolores ni 
los peligros más irreparables. Por eso cuando se refiere a su cum
pleaños escribe: «Sé que es una cifra grande y con las dos manos 
la toco tatuada en el pecho vivo, ¿el alma sin mancha? ¡Oh, el alma 
con mucha mancha, con toda su viva mancha. Resultada, dentro del 
pecho, puesta delante como una vida, er> redondo, como el universo, 
eí alma completa!» Aleixandre no es el poeta de la «torre de marfil». 
Ha sentido el hambre de poder. Hambre de locuacidad y de fuerza 
abofeteando esta silenciosa caída de Sa tarde, que opone la mejilla 
más pálida, como disimulando la muerte que se anuncia, como evo
cando un cuento para dormir. Tiene miedos, arrepentimientos, ver
güenzas, pero los asume con esa ética que eligió: «Tengo hartura 
de sorderas y de luces, de tristes acordeones secundarios y de raptos 
de madera para acabar con las instituciones. Tengo miedo de que
darme con la cabeza colgando sobre el pecho como una gota y que 
la sequedad del cielo me decapite definitivamente. Tengo miedo de 
evaporarme como un colchón de nubes, como una risa lateral que 
desgarra el lóbulo de la oreja. Tengo pánico a no ser, a que tú me 
golpees.» 

Pero no le teme a la muerte. Toda su vida ha sido un minucioso 
ejercicio preparatorio: «Si me muero, dejadme. No me cantéis. Ente
rradme envuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro que sabrá 
pulsarme como una mano imponente. Sonaré como un perfume del 
fondo, muy grave. Me levantaré hasta los oídos, y desde allí, hecho 
pura vegetación, me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi historia, 
mi trazado, hasta dar en la boca entreabierta, en el sueño que sorbe 
sin límites y que, como una careta de cartón, me tragará sin toserse.» 
Hecho pura vegetación me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi 
historia... Aleixandre cree en la muerte, pero ésta es el comienzo 
de una vida definitiva. En su disolución en el todo. 
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Para él, «después de la muerte: todo pasa. La realidad transcurre 

como un pájaro alegre. Me lleva entre sus alas como pluma ligera. 

Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. Me hace pluma 

ilusoria que cuando pasa ignora el mar que al f in ha podido: esas 

aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto». 

Vive en comunión cósmica, insistimos, y por ello puede ser cali

ficado como un poeta panteísta, vitalista, profundamente generoso, y 

ajeno a los principios básicos de nuestra cultura judeo-cristiana. Re

chaza francamente la resurrección de la carne. Para él, la carne es 

la materia a través de la cual se disuelve en el todo, algo así como 

el nirvana, anonadamiento final del individuo en la esencia divina. La 

carne es levadura, semilla. Rechaza las verdades de los libros «que 

poco a poco sube como un agua». Renuncia a ese espejo que donde

quiera las montañas ofrecen... Quiere vivir y ser en la muerte «como 

la hierba dura, como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante, 

como el futuro de un niño que todavía no nace, como el contacto de 

los amantes cuando la luna los ignora». 

Y cuando piensa en el momento de la muerte, en esa maravillosa 

transformación, exclama: «...quiero morir frente a t i , mar, frente a 

t i , mar vertical cuyas espumas tocan los cielos, a ti cuyos celestes 

peces entre nubes son como pájaros olvidados del hondo!». Invita a 

despojarse de todo aquello que impide esa disolución definitiva, y lo 

hace con dulzura: «Ah! Amigos, arrojad iejos, sin mirar, los artefactos 

tr istes, tr istes ropas, palabras, palos ciegos, metales, y desnudos de 

majestad y pureza frente al grito del mundo, lanzad el cuerpo al abis

mo de la mar, de la luz, de la dicha inviolada, mientras el universo, 

ascua pura y f inal, se consume.» 

Pero también piensa en la vida, que vive apasionadamente: «No 

pretendas encontrar una solución. Has mantenido tanto tiempo abier

tos los ojos! Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo que 

la vida. Porque todos ellos son uno, uno solo: él, como él es todos.» 

En el poema «Absorbido», Aleixandre expresa con claridad su pen

samiento: 

¿Se puede estar siempre 
respirando una rosa? Me creo 
enterrado y dichoso, con sólo ese pétalo: 
el vivir. 
Me tiento, 
te tiento, 
te estrujo, te someto, 
te revuelvo, 
Oh, vida 
sin cielo. 
Oh, vida en la bóveda, 
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oliendo, 
respirando, 
sintiendo 
el viaje lentísimo de la sangre adensada, cargada 
de ciego 
perfume, de incienso 
de amor, de pesado 
latir casi muerto,.. 

La obra de Vicente Aleixandre es un universo coherente, construi
do poema tras poema. Una obra que puede resistir el tiempo, que no 
está encuadrada por éi. Es la visión de un hombre, la visión quizá de 
todos los seres humanos. Es el compromiso con la vida y la muerte, 
con el yo y el mundo. Por ello su obra podrá ser leída sucesivamente 
por las más diversas generaciones, y su contenido significará con
suelo y esperanza. 

RICARDO LORENZO SANZ y HECTOR ANABITARTE RIVAS 

Orense, 28, 8,° piso 
MADRID-20 
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