
Esta noche miguelangelesca, monumental e inaccesible como un 

t i tán, que lleva la luna en el pecho y él sol en la mente, se une a un 

sentimiento de distancia y soledad. La «Estatua viva» no se petrif ica 

en alegoría. 

Geografía del hombre, macrántropos de «Noche humana», que ex

tiende su corporeidad a todo lo armónico: árbol, cuerpo y sombra, 

roca maternai; en suma, cuerpo, paisaje, mundo, cosmos, Dios. Todo 

compone ese gran árbol cósmico, ese torrente de la vida como en la 

catarata de la escultura india: 

No hay muerte ni principios. 
Sóío hay un mar donde estuvimos y estaremos.,. 
No hay muerte ni principios. 
Sólo hay un árbol grande 
que sacude sus hojas 
para nutrirse de ellas 
cuando caigan al suelo. 

(P. C.) 

Poesía que en sus mejores momentos, gracias a ese profundo 

sentido de la ilusión material, puede llegar al despojamiento de la 

poesía zen; canta el vacío de un cuerpo o de un alma. Así lo vemos 

en «Angulo de su huida»: 

Y entro en la cueva del aire, 
en el molde de su cuerpo 
que dejó en el aire al irse. 

(P. C.) 

O en «Como un ala negra»: 

La nube; sombra en el viento 
de la sombra, flor sin tallo, 
de la amplia campana azul 
adormecido badajo, 
techo azul y suelo verde 
tiene en la tarde de mayo. 

Como sin quererlo, por la sola gracia de la palabra, pareciera Alto-

laguirre redescubrir viejos temas de la tradición cabalística: «Oh 

sombra de mi alma», repetirá en «Poemas de asedio» (P. C). 

Que otro ser, oracular, habla por nosotros, de ello es absoluta

mente consciente el poeta: 

Volví a vivir—nos dice— 
tan sólo por minutos, 
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todos mis días pasados 
y limpié mi memoria, 
hasta dejarla blanca, 
trasladando sus signos 
al oráculo. 

(«Memoria^.] 

Al margen de influencias, que son más bien encuentros, el verda

dero poeta lo sabe todo, pero de otro modo, según una omnisciencia 

diferente. La actitud pasiva, eminentemente receptiva, de Altolagui-

rre, manifiesta esa «parte femenina del alma», fundamental de la 

cultural oriental. Dice, así, en «Arboles» (P. C): 

Yo estoy quieto, 
pero soy transportado, 
a veces sin saberlo, 
por entre los paisajes 
del día y de la noche, 
que se amontonan grandes 
en la inmensa llanura 
de detrás de mi espalda, 
que, pequeños, se entran 
a sumergirse en niebla 
por los recintos del recuerdo. 
Videncia de mis fines. 
Como perlas o soles, 
en horizontes curvos. 
Arcos. Linderos últimos 
de la estación de término. 
Y aún más allá del aire. 
campo propicio al alma. 
Ascensión milagrosa. 
Asombro. Comentario. 

Los últimos versos de este poema, que podrían haber sido dichos 

por Salinas o Guillén, manifiestan algunas de las formas retóricas 

válidas de esta generación española. Porque esta poesía no se limitó 

sólo a la palabra, sino que es actitud total. La transformación super-

reallsta de la poesía en acción espiritual—según expresión de Tris

tan Tzara—es una realidad para esta amistad española. E! fenómeno 

superrealista, para algunos connaturalmente español —pensemos en 

Quevedo, Goya, Picasso, Dalí— , puede verse en la vida llena de epi

sodios patafísicos de Manuel Altolaguirre. Esta suerte de Sturm unci 

Drang que representó el superrealismo en estos autores no invalida, 

de ningún niodo, un profundo espír i tu—yo lo llamaría romano o clá

sico— de universalidad estética. Sea por ejemplo este poema: 
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NIÑO DEL ALBA 

Edad me quitan los árboles, 
me roban vida. 
Otra vez soy como un niño 
sin el pesar de mis días. 

¡Qué luz sobre mis recuerdos, 
qué blanca luz ilumina 
la verde llanura en donde 
mi memoria está extendida! 

Hiere mi candor profundo 
una luz nueva, me olvida 
entre unas flores pequeñas 
sobre una arena muy fina; 

niño del alba que tiene 
alas de tierra y de brisa, 
memoria suya por campo 
y un cielo por fantasía. 

Mi tiempo labrado en aire, 
en agua, en fuego, en arcilla, 
testimonio da de un alma 
que ante Dios se exterioriza. 

(Altolaguirre, P. C.) 

El ser que despierta al alba vuelve al niño que fue. «Cual dormi

do niñito, alientan los sagrados seres», traducirá Cernuda el Hyperion 

hòlderliniano. El poeta es el niño divino, andrógino inicial que reúne 

en sí todas las materias y se complace en los opuestos. La memoria 

del niño, del paraíso inicial. El sentimiento del t iempo por indecible 

se «labra» en las materias: en aire, en fuego, en arcilla. Operación 

alquímica, hecha de análogos, que quiere descifrar la naturaleza 

del aima. 

Intimo y tierno, Altolaguirre no deja de tener el mismo sesgo inda

gatorio que caracteriza a toda su generación. Propone, con su gene

ración, realidades y expresiones complementarias. Un tono elegiaco 

que llega a la exaltada madurez del h imno—a través del instrumento 

creador y crítico de Darío y Juan Ramón Jiménez—domina en la dic

ción de estos poetas. Su complemento es la exaltación y el adveni

miento de !a luz. Aleixandre, encendido y desolado; cantando a la 

luz y a los objetos, Albert i , en la índiferenciación de seres pintados 

y reales; Salinas y Guillén llevando su indagación al ojo que ve y a 

la palabra que designa; popular y antiquísimo Lorca, llegando a la 
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España romana y egipcia, judaica y beréber; todos—en suma—vuel
ven a un origen: a una gnoseología poética vivida como aventura 
espiritual. Una luz cenital y última preside su acto final de conoci
miento. El paso del tiempo revela la estatua antigua, el esqueleto que 
subyace en su hielo primordial y abstracto. El poema total marca una 
dirección que se va haciendo cada vez más consciente de sus medios 
expresivos: que llega de la conciencia de la mención a la del men
saje y de allí a la conciencia misma de ¡os medios de engendramien
to de ese mensaje. Así el canto a la elocución, a la retórica y gramá
tica, en Salinas, hasta el canto al diccionario y a la etimología en Ne-
ruda. Paralelamente, la luz y el color, palabras puras, sin connotación 
ni forma, asoman en la pintura poética de Jorge Guillén, Pinceladas 
maduras, se retrotraen a toda su historia, redescubren la luz y tos 
sentimientos que esa luz envuelve: como la pintura de Bonnard o de 
Morandi dejan la exactitud de un reengendramiento justo y natural. 
Así el «Racimo», de Cántico. ¿Su camino? De naturaleza semejante y 
diversa a lo más decantado da carta de ciudadanía en la universali
dad del español a Rimbaud, Mallarmé y Valéry. Su «Bateau Ivre»: 
quizá «La Florida», de su Cántico. Su mediodía del conocimiento, aquel 
Midi le ¡usté, quizá el que dice: Luz en redondo ciñe al día / Tan 
levantado: mediodía / Siempre en delicia de evidencia («La Florida», 
Cántico). 

VICENTE ALEIXANDRE 

La selva y el mar, diferentes e iguales en su inmersión en la ma
teria cantan un himno elemental, aterrador y silencioso—semejantes 
a las secuencias del conde de Lautréamont— en busca del amor más 
ardiente. Ferocidad y amor se unen en un mismo canto y eligen atri
butos vegetales y animales para expresar su vida hambrienta. Las 
especies cantan la libertad como un coro de materias encendidas y 
una selva de amor levanta vuelo desde la tierra. Como en e! Libro de 
Thel, de William Blake, poder y destrucción, debilidad y fuerza miran 
—según palabras de Aleixandre— ... a un mar remotísimo que como 
la luz se retira. Ese mar esperado, insaciable de la dicha, se expresa 
en un lenguaje cercano al montevideano Lautréamont, pero es a la 
vez una suerte de himno lucreciano a Venus que en propíos términos 
formula el poeta. El vacío y la desesperanza aguardan detrás de la es
perada carne, como una aurora de silencio ceniciento y grave. Sólo 
algunos mitos de André Pieyre de Mandiargues y algunas imágenes 
de Bunuel adquieren una unión tan perfecta y extraña de crueldad, in-

•341 



diferenciación y abismo. La sensibilidad exasperada, la ultranza busca 
sus ejemplos en la propia sensibilidad española; en la tradición de 
las danzas de la muerte que llegan hasta España en el corazón; en el 
Bosco, en Tirso y Mira de Amescua, en Cadalso, en el Duque de Ri
vas y Espronceda hasta llegar al Picasso de Guernica. La ultranza de 
Petrus Borel, le Licanthrope, del The Monk de Lewis—que por algo 
tiene su acción en España y en época de la Inquisición, de las inmen
sas tiradas de Isidore Ducasse—, no hacen más que mostrar el ca
rácter connaturalmente tremendista de lo hispánico que en estos poe
tas es, como en todo el superrealismo, profundización hacia adentro 
y hacia afuera, y en última instancia inminencia, unión profunda de 
estas materias en una acción espiritual unitaria. 

La ambigüedad esencial, que no escapaba a Góngora—«o púrpura 
dorada o nieve roja»—toma en Aleixandre el carácter del gran río de 
la materia indefinida, de un Ganges que arrastra lo sagrado y lo terres
tre, lo obsceno y lo límpido en una expectación denodada y trágica-
Es la conciencia final de Después de fa muerte donde el mar como en 
una isla de los muertos golpea en las ventanas cerradas de I el CciScl. 

Pero desde ese mar indefinido de la materia se producen los primeros 
síntomas del advenimiento del hombre: una mano, el tacto de la yema 
de un dedo, la palabra—por f in—y la sonrisa, «Toda esa materia que 
viene del fondo del existir—nos dirá—que un momento se detiene 
en t i , y sigue tras t i , propagándote y heredándote, y por la que tú 
significadamente sucedes» (Materia humana). Como en las cosmogo
nías de Theilard de Chardin —Le milieu divin—pasan milenios hasta 
llegar a la palabra; muestra el inmenso esfuerzo que costó transformar 
la garra en mano, la mueca en sonrisa. Sin embargo, no hemos salido 
totalmente de la sombra; la historia sangrienta de la materia hace que 
la verdad se exprese aún como un milagro: Es la verdad—dirá el poe
ta— que algunas veces en la boca aún destella I y se hace / una pa
labra humana. 

Los poemas «Para quien escribo», e «Historia de la Literatura», 
definen, por último, la altura del hombre. Mallarmé expresaba que toda 
obra humana va a desembocar en un libro. Yo diría que ahora, en esta 
ola de palabras que nos ahoga en el mundo de hoy, es tiempo de ver 
en qué hombre han ido a parar las palabras de poetas y filósofos. La 
lucha contra el mal, difícil y llena de emboscadas, y en todas sus 
formas paralela al acrecentamiento de ese mal, de alguna manera pa
reciera anunciar un tímido paso del hombre hacia la conciencia del 
bien. Aleixandre sabiamente lo dice: «Para todos escribo. Para los que 
no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para 
los pechos, y para las bocas, y para los oídos donde, sin oírme, está 
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