
aflorar de la emoción directamente humana, según recuerda Víctor 
de la Concha (3). Y para mí es obviamente perceptible el eco de 
este libro de Aleixandre en algunos de los mejores que por ese 
tiempo se publicaron: El corazón y la tierra (1946), de Rafael Mora
les; Cantos al destino (1945), de Eugenio Nora; Sobre la tierra (1945), 
de Vicente Gaos; Primavera de la muerte (1946), de Carlos Bousoño, 
o Los muertos (1947), de José Luis Hidalgo. 

Recordemos las tres partes primeras de Sombra del paraíso, si
tuadas entre la primera y la segunda exhortación a abrazarse con 
la naturaleza. 

La parte primera comienza con el poema «Criaturas en la aurora» 
y termina con el titulado «Poderío de la noche», La segunda empieza 
con «Diosa» y concluye con «Los besos». La tercera se inicia con 
«Primavera en la tierra» y acaba en «Muerte en el paraíso». De estos 
simples hechos de colocación puede deducirse que las tres partes 
ofrecen un principio claro y un final oscuro: clara es la aurora (del 
día y de la creación) que con su luz perfila, pero oscura la noche 
que borra los perfiles; clara la diosa que con su grandeza diferente 
aleja, pero oscuros, luminosamente oscuros, los besos que alian a 
los amantes en una mortal absorción de la vida; clara es la recor
dada primavera (del año y de la humana existencia) que con su alegría 
anima y potencia a las criaturas, pero oscura la muerte que como 
solitario cielo nocturno pone fin al beso y al abrazo del cuerpo ama
do que se soñó poseer. En «Criaturas de la aurora» se lee; El placer 
no tomaba el temeroso nombre de placer, ¡ ni el turbio espesor de 
los bosques hendidos, / sino la embriagadora nitidez de la cañadas 
abiertas / donde la luz se desliza con sencillez de pájaro. Y en «Muer
te en el paraíso»; Sólo un sueño de vida sentí contra los labios / ya 
ponientes, un sueño de luz crepitante, / un amor que, aún caliente, / 
en mi boca abrasaba mi sed, sin darme vida. 

Como poeta de linaje romántico, Aleixandre no canta el paraíso 
desde la posesión sino desde la pérdida, no la belleza del cuerpo o 
de los elementos por sí sola sino tocada de alma, no el placer sino 
el deseo, Por eso, en las tres partes de esta primera mitad del libro, 
y aun en cada poema, la expansión luminosa y la contracción som
bría se alternan o se combinan de diversos modos. 

En la parte primera, al idílico «Criaturas en la aurora» sigue el 
poema «Destino trágico», en el que un mar, momentáneamente sen
tido como dormido tigre, fascina de pronto con su oscuridad y su 

(3] Víctor G. de la Concha: La poesía española de posguerra. Teoria e historia de sus 
movimientos, Madrid, Editorial Prensa Española, 1973, pp. 300-304 («El Soto», voi. 22). 
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magia al contemplador, atrayéndolo al fondo poblado de ruiseñores 
que con sus trinos celebran la incorporación del hombre a la total 
unidad. En «Sierpe de amor», la serpiente—máscara del amante— 
se arrastra para besar a la indiferente hermosa con un beso de vida 
y muerte, de aire y sangre. La visión placentera de «El río» (un río 
extático fluyendo en un continente «que rompió con la tierra»] se 
experimenta desde una llanura esteparia. En «Nacimiento del amor» 
se desatan gozos / de amor, de luz, de plenitud, de espuma, pero 
trátase de un amor nacido «ya en otoño». Y otra figuración, con 
vestigios cristianos y miltonianos, y destellos de aquel paradigma 
del Satán ardiente y triste tan caro a la agonía romántica, aparece 
en el poema «Arcángel de las tinieblas»: imagen de pesadilla malde
cida desde la insomne soledad y el «mundo apagado» que insta a 
recrear la utopía paradisíaca. «Poderío de la noche» viene, en fin, 
a contrastar la jubilosa visión retrospectiva de «Criaturas en la auro
ra» con la circunspectiva de un presente anochecer en el que el ala 
del cielo y el ala del mar van cerrándose poco a poco sobre la sole
dad. Aunque dentro de este vacío se abre la memoria de la juventud 
en los días remotos en que «el amor se confundía con la pujanza de 
la naturaleza radiante», ei sujeto percibe en torno suyo una noche 
«cóncava y desligada», la noche del tiempo que pliega / lentamente 
sus silenciosas capas de ceniza. 

Al pasar a la parte segunda se advierte que las realidades amoro
sas, descritas o evocadas, aparecen transferidas a lo que pudiera 
llamarse su idea platónica, a un dechado perfecto, anterior a aquellas 
circunstancias que, concretándolas, amenazaran sujetar esas realida
des a la desfiguración de lo accidental. Casi todos los poemas, lacó
nicos y definidores, ostentan en su título el artículo determinativo 
que eleva a arquetipo lo nombrado: «La verdad», «El desnudo», «La 
rosa», etc., y es frecuente que los últimos versos denoten esa esen-
cialidad platónica: menuda rosa pálida / que en esta mano finges / 
tu imagen en la tierra («La rosa»). 

En la parte tercera todo se halla referido a la niñez, la juventud 
y el amor. Es la culminación del entusiasmo paradisial, extraído del 
recuerdo quintaesenciado de la propia vida y de la visualización 
del deseo; pero en ningún poema está ausente el plano de oscuri
dad que señale el contraste. El poema inicial, «Primavera en la tierra», 
nos lleva a Holderlin, precursor de los románticos alemanes. Su co
mienzo (Vosotros fuisteis, / espíritus de un alto cielo, / poderes 
benévolos que presidisteis mi vida, / iluminando mi frente en los 
feraces días de la alegría juvenil) no creo tenga nada que ver (contra 
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lo insinuado por Leopoldo de Luis] con familiares o compañeros de 
generación de Aleixandre; en cambio, está muy cerca de la «Canción 
al destino de Hiperion»: Vosotros paseáis allí arriba, en la luz, / por 
leve suelo, genios celestiales; / luminosos aires divinos / ligeramente 
os rozan. Y los versos de la estrofa penúltima del mismo poema (miro 
los cielos de plomo pesaroso / y diviso los hierros de las torres que 
elevaron los hombres / como espectros de todos los deseos efímeros) 
dudo mucho que aludan a las cárceles de la España de posguerra 
(contra lo sugerido por el mismo crítico) (4); más probable es que 
provengan de Hôlderlin: ¡Ay de mí! ¿Dónde buscar / durante el in
vierno las flores, } dónde el fulgor del sol / y las sombras del sue
lo? / Están los muros en pie / mudos y fríos, en el viento / rechinan 
¡as veletas («Mitad de la vida»), pues no en balde dice Aleixandre 
que esos hierros de las torres son «como espectros de todos Jos 
deseos efímeros» (5). Más importante que estos posibles ecos sin
gulares es la semejanza entre Hôlderlin y Aleixandre en esa actitud 
que consiste en mirar hacia un orbe puro desde un mundo minado 
de cansancio y hastío. Aquel orbe era para Hôlderlin la Grecia anti
gua, que hizo real en el pasado la hermosura de la juventud y del 
amor; para Aleixandre son la juventud y el amor en la vida de la 
humanidad y en la propia vida personal. 

Si «Primavera en ¡a tierra» evoca la juventud, «Casi me amabas» 
demanda amor a una Venus eterna hecha de espuma y de luz, con
cluyendo con la imagen de ía luna instantánea, símbolo en este libro 
de la comunión en la dicha. En «Los poetas» se nombra a unos ánge
les desterrados / de su celeste origen, que en la tierra dormían / 
su paraíso excelso. «Luna del paraíso» e «Hijo del sol», los poemas 
que siguen, descubren el simbolismo de ambas luminarias en esta 
obra: la luna sería la beatitud de los sentidos concordes con el alma; 
el sol, el deseo de la carne alzada a espíritu que clama por lo abso
luto. Sigue después «Como serpiente», poema en el que la figura 
del reptil asume el significado de un ser hondamente sombrío en 

(4) Leopoldo de Luis, en su «Introducción» a la edición citada de Sombra del paraíso 
da a entender que los primeros versos del poema "Primavera en la tierra», escrito en el 
sombrío otoño de 1939, pueden referirse nostálgicamente al ámbito de la Generación del 27 
«formada en un espíritu exultante» (p. 32), y sobre los versos de la penúltima estrofa del 
mismo poema dice: «Creo posible un mayor acercamiento a lo real, una nieve y un plomo 
alusivos a hechos concretos, unos hierros tangibles y prlvadores de libertad, y unos de
seos que fueron efímeros precisamente como consecuencia de todo ello» (ibidem). 

(5) Cito por: «Hôlderlin», Cruz y Raya núm. 52, noviembre de 193S [traducción de Hans 
Gebser y Luis Cernuda, notas de Luís Cernuda), reproducido en Cruz y Haya. Antología, 
prólogo y selección de José Bergamín, Madrid, Ediciones Turner, 1974, pp. 368-398. Lo citado 
se encuentra en pp. 389 («Canción al destino de Hiperion») y 398 («Mitad de la vida»; 
aquí aparece, por error, «restallan las banderas» en lugar de «rechinan las veletas», que es 
lo correcto). 
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un paisaje de terrible sequedad: acaso la serpiente, después de 
haber sido emblema del amante en poema anterior, adopta en éste 
la función de alegoría de un mal que la naturaleza misma—no la 
conducta de los hombres— encierra como parte arbitrariamente da
ñina de su todo. Insistiendo en la penetración en la naturaleza a 
través de la niñez, la juventud y el amor, el poeta entrega en «Mar 
del paraíso» la definición del mar: «expresión de un amor que no 
acaba», y dice lo que el mar fue para el niño: sensación inmediata 
de un amor lleno de promesas, «rosa del mundo ardiente» que, con 
la tierra, con la luz y las nubes, componía el acorde vital de la cria
tura con el cosmos. «Plenitud del amor» retorna al ser amado, visto 
en su corporeidad, siempre agigantada, con esa dimensión miguelan-
gelesca que preside el libro entero; dimensión, y calidad también, 
ya que las figuras de Aleixandre podrían describirse con las palabras 
con que Erwin Panofsky describe las de Michelangelo: «sus movi
miento parecen sofocados desde el principio o paralizados antes de 
completarse, y sus mayores contorsiones y tensiones musculares 
nunca se traducen en acción efectiva, ni en locomoción, aunque de 
otro lado el reposo absoluto se halle tan ausente del mundo de Mi
chelangelo como la acción acabada» (6). Pero Aleixandre es román
tico, y la movilidad potencial de sus figuras se carga de patetismo, 
de proyección sufriente. Por eso en «Los dormidos» increpa a los 
que no responden a la nocturna belleza delirante, y en «Muerte en 
el paraíso» refuerza esa increpación dedicándola al ser amado que 
tampoco responde, y que deja al amante ante un «muerto azul» bajo 
la «encendida soledad de la noche». 

Es éste el momento en que se inserta el poema «Mensaje», 

exhortación (según he recordado) a sumergirse en la dicha del uni

verso, pero ahora con marcada conciencia de la consunción. 

Las tres partes que forman la segunda mitad de Sombra del pa

raíso se distinguen, en su temática, muy claramente; la cuarta canta 

los elementos, la quinta e! amor, la sexta y última a los otros. Gra

dación, pues, desde la naturaleza, a través del anhelo erótico, hacia 

un mundo humano compartido. Trayectoria que responde bien al com

pás abierto entre la exhortación erótico-patética de «Mensaje» y la 

elegía final de «No basta». 

(6) «... their movements seem to be stifled from the si:art or paralysed before being 
completed, and their most terrific contortions and muscular tensions never seem to result 
in effective action, let alone locomotion. Consúmate repose, on the other hand, is as absent 
from Michelangelo's world as achieved action» (Erwin Panofsky: Studies in Iconography, 
Mew York, Harper Torchbooks, 1967, p. 177). 
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