
«LOS ENCUENTROS» 

Cuando Vicente Aleixandre publicó sus Encuentros, lo primero que 
lamentamos, siendo amigos de él, es haberle tratado tan poco... Nos 
sentimos en un lejos muy particular de tan querido amigo. Nos queda
mos sin... El retratista en este caso, en vez de devorador de aparien
cias, reflejaba, con la suya, distintas verdades humanas, convirtiéndose 
en una criatura que gracias al acreditado disfrute de lo humano, pues
to de manifiesto a lo largo y a lo hondo de su poesía, demostraba 
sin I-a menor petulancia (traducida en maldito envaramiento prosódico) 
lo que tantísimos retratistas literarios y pictóricos no tienen: legítima 
autoridad. La autoridad, en el caso de Vicente, venía, como debe pasar 
siempre que un escritor se sitúa frente a un ser humano para resu
mir en síntesis obligada aquelio en que consiste, del poso existencial 
ampliamente acreditado por sus versos. Aleixandre no ha utilizado a 
sus amigos como tema de una serie de prosas más o menos defini-
torias, convirtiéndoles en pretextos de una destreza en su caso lite
raria, sino como materia que, al convertirse en forma expresiva, pe
rennizaba lo que en ellos siempre supuso motivo creador. Retratar sin 
experiencia contrastante obliga a quien lo hace a explotar fatalmente 
a las personas elegidas por el retratista para su propósito. Retratar a 
algunos seres queridos en una experiencia profunda, decantada, era 
hacerse eco de lo mejor de su vida, en algo así como en una califica
dora bondad. 

AUTORIDAD REVELADORA 

El problema de la autoridad, que a nosotros nos parece importan
tísimo siempre que cualquier ser humano se asoma a un alma ajena, 
ha tenido y tiene en literatura y en pintura consecuencias hasta cierto 
punto de vista pavorosas. Acostumbrados por desgracia al retrato ser
vil, aparencial, aduiatorio, quienes creyeron en ei penetrante, descifra
dor en suma, dieron en pensar que para evidenciar algo vivo lo im
portante era el tratamiento, el dispositivo artesano, poniendo a nuestro 
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alcance resultados tan superficiales como los llevados a cabo por los 
pompiers adulatorios, si que trastornados por procedimientos expre
sionistas en uno u otro grado. Muchos retratos de los llamados «mo
dernos», son tan superficiales como los despreciados por «académi
cos», aunque .distintos en apariencia... En el plano literario, el retrato 
llamémosle inteligente, suele desviarse en muchísimos casos por cau
ces caricaturescos, descifrando claves ajenas, a fuerza de pellizcos 
más que de resúmenes en totalidad. Como si hábilmente pellizcada la 
persona que de retratar se trata, entreabriese las claves íntimas para 
descubrir las cuales cualquier retrato se tiene que plantear. La falta 
de un entendimiento tota! de la persona retratada, desde la experien
cia viva que autoriza una función tan delicada como es la de efigiar 
en profundidad a cualquiera, lleva a soluciones particulares en el te
rreno pictórico y a caricaturales en el literario que, por si fuera poco, 
subalternizan el quehacer a que se entregan el pintor o el escritor. 
Siempre hemos creído que esto ocurre cuando la autoridad de quien 
retrata flaquea. O cuando pintor o escritor en vez de querer en última 
instancia a las personas que protagonizan sus retratos, ¡as tratan un 
poco como a «naturalezas muertas», como a «paisajes detenidos», 
como a un pretexto de su pictórico o literario quehacer. 

El «devorador de experiencias» satisface su apetito mientras re
trata, pero no quiere. Pertenece a la legión de los «retratistas de en
cargo», compuesta por respetables profesionales, dedicados a levantar 
acta generalmente de una piel... Para este tipo de retratistas, la cara 
es el espejo del alma; lo físico, la huella importante de un dentro casi 
inasible. Sus retratos no pasan en importancia de lo que suele llamarse 
documento en el plano de la vulgaridad municipal. Ordena cuatro da
tos, con tos que pretende crear el mito nada menos que de la pecu
liaridad humana, y cumple... Sobre todo, cuando en ei plano de lo 
literario no tiene en cuenta que lo que muchas veces se considera 
característico, es mucho más enmascarante que revelador... Los re
sultados, como todo el mundo sabe, son apoteosis aparentes—en e! 
plano de la pintura—y estampas lírico-críticas en el plano literario. El 
retrato, adulatorio u objetivo, pone de manifiesto la indiferencia de! 
retratista respecto al retratado, aunque en el caso de los ebrios de 
«procedimiento» se nos proporcione un resultado donde la forma lite
raria o pictórica embadurna, enmascara al modelo, en vez de penetrarle 
y descubrirle en su radical personalidad. Durante mucho tiempo, justo 
es denunciarlo, este tipo de retratos han abundado como una peste... 
La moda de definir con pocas palabras a quienes los pintores y escrito
res grandilocuentemente habían muchas veces embalsamado en inúti
les palabreríos, llevó a los «modernos» a esas síntesis generalmente 
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incompletas, en las que en vez de gozar los valores profundos de una 
vida ajena, había que adivinarlos... El problema, como fácilmente se 
deduce, después de miles de experiencias inútiles, no estaba en el 
escaso número de palabras manejado, sino en que tales palabras pro
curasen no caer en lo simple, con pretensiones definitorias. Pues bien, 
lo primero que descubrimos en Los encuentros, de Vicente Aleixandre, 
no sólo es el cariño por las personas que efigia, sino la holgura con 
que las descifra, ajeno a preconcebimientos estilísticos, casi siempre 
esterilizantes. Lo que más nos cautiva en sus retratos cordiales, di
rectos, conseguidos por necesidad y no por encargo, es lo que tienen 
de revelador abrazo, de confianza amistosa, de elegante sinceridad... 
Gonviene recordar por lo pronto que el autor de Sombra del paraíso 
llamó a Bécquer escuchador, en adivinación sorprendente. Es conve
niente, remitiéndonos a su poesía, tan rica en «alimentos terrestres», 
su manera de paladear lo vivo, sin duda una de las propiedades más 
significativas de su manera de ser. Para observar cómo este escucha
dor de los seres humanos, esta criatura que siempre ha vivido como 
proclaman los que más le han tratado, atentísimo al devenir constante 
de lo humano, afila su atención en tan complejo género literario, y 
procura, de acuerdo a una experiencia puesta de manifiesto en la 
medida que quiere y valoriza, hacernos partícipes de cómo pasaron o 
pasan por la vida quienes se convierten en protagonistas de sus pecu
liares retratos. 

MANERA DE PASAR 

El retratista explota a su modelo, siempre que le sorprende, con
vertido un poco en títere del mundo. Cuando alguna vez los aficiona
dos a que los retraten se disgustan porque los cuadros que les han 
hecho ciertos pintores de nota nos resultan envarados, enterizos, dis-
minuyentes, procuramos explicarles que la bondad de un retrato está 
en función de esa huella que produce determinada personalidad en un 
tiempo, y no por lo plantada que aparece la misma como en una nada 
existencial. Ya es gordo que infinidad de retratistas no sepan distin
guir entre manera de ser y manera de figurar, por ejemplo. Y triste, 
que pintores universalmente famosos cobren fortunas a quienes las 
tienen por disecarlos en vez de perennizarlos de acuerdo a su más pro
funda manera de palpitar, Pero es que, generalmente, los que quieren 
que se les retrate piden por lo visto que se les eternice, pasmados, 
rígidos, convertidos en algo así como estatuas de sí mismos. La ex
plotación del retratista está precisamente en eso: en convertir en 
criatura con pedestal a la que ha pisado la tierra pocas veces con sus 
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pies descalzos... Obsérvese que en un momento en que la fotografía 
ha vuelto a recuperar su prestigio perdido, reflejándonos para siempre 
como todo lo contrario de unos seres envarados, estúpidos, carecen 
de sentido los retratos pictóricos, donde los pintores explotan la pe
dantería siempre infundada de la criatura humana. Y obsérvese que 
Los encuentros aleixandrinos han aprendido de la fotografía última lo 
que ésta tiene de documento fiel de unas vidas corrientes, sencillas, 
acordadas con su normalidad y simpatía, en vez de lo que la apariencia 
humana a veces consigue de marioneta aparencial. No hace falta ser 
un entusiasta de las técnicas para proclamar algo que no siempre se 
ha dicho: la adultez alcanzada por la técnica fotográfica después de 
aquellos tiempos en que todo se hizo plásticamente, para evitar el 
pecado fotográfico. No descubrimos siquiera un Mediterráneo al seña
lar que la fotografía moderna, después de liberarse de la tiranía del 
ángulo, ha descubierto que donde la realidad más se confiesa es en 
ese estado de naturalidad ai que últimamente se aplica con resultados 
dignos de todo elogio. Cuando el ángulo, que en definitiva no es otra 
cosa que el preconcebimiento, se sitúa ante la vida, dispuesto a cua
dricularla de una manera más o menos moderna, la desjuga como ha 
podido observarse en tanta y tanta fotografía, rica en disposición y 
pobre en zumos... Cuando la fotografía poco a poco descubre que lo 
que tiene que perpetuar de la existencia es lo que la misma tiene de 
riqueza instantánea irrepetible, y que semejante valor hay que encon
trarlo, como se encuentra la frescura del agua, aparece lo que podría 
clasificarse como período áureo de la actual fotografía, perennizando 
en profunda competencia con lo pictórico, valores que muchas veces 
no hay técnicas que puedan perpetuar. En este sentido, Aleixandre 
despedestalizando a sus protagonistas, humanizándolos al máximo, 
consigue como la mejor fotografía última que la palpitación literaria 
los glorifique sin mitificarlos. Cuando un poeta como él entiende que 
la mejor manera de subrayar una manera de ser es testimoniar la 
forma que la misma tiene de pasar por la vida con personalidad y 
gracia intransferibles, nos enfrenta con resultados donde lo que más 
cuenta son la fugacidad elocuente, el dato íntimo insuficientemente 
destacado, las costumbres incluso poco consideradas por analistas y 
estudiosos, de la persona que se trata de celebrar. Naturalmente que 
la manera de celebrar poética de Aleixandre, en trance prosódico, va
loriza en cierta manera los planteamientos que el poeta realiza para 
escuchar el alma de sus seres queridos. Dado que lo que en su poesía 
resulta entrega evocativa, en su prosa se traduce por adivinación muy 
experimentada, enemiga por completo de resultados espectaculares, y 
que lo que en un verso hecho en tantas ocasiones de carne confiden-
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