
se trasciende—la realidad elemental y virgen de ia materia—, y de 
fusión y confusión con esa realidad: acto que es en sí mismo mis
terio y conocimiento total que jubilosamente me borra, por ío cual 
toda especulación razonante sale sobrando. Comunicación, más tarde, 
como medio de intercambiar con los hombres alguna y solidaria ver
dad, por pobre que fuere, pero que, sin embargo, no me anule y 
permita conocerme en mi facticidad humana mediante el reconoci
miento en los otros. Conocimiento, por último, como objetivo ya espe
cífico de la sola actividad humana posible, la de la reflexión: ardua 
intelección, pues, sobre el mismo proceso cognoscitivo que ha acom
pañado al vivir, sobre sus adquisiciones y su validez. Y de estas 
reducciones generales, puramente teóricas hasta el momento, habrá 
de accederse ahora a sus constataciones directas en la obra y el pen
samiento poético de Aleixandre. Y hago constar que en todo lo hasta 
aquí dicho he evitado cuidadosamente, como para poder ir creando 
después una cierta intriga, sugerir cuál será la sustancia (¿cierre o 
apertura?) verdaderamente final de esa aventura que iremos siguien
do en estas páginas. 

COMUNIÓN: CONOCIMIENTO TOTAL 

La primera zona de la obra aleixandrina se extiende desde Pasión 
de Sa tierra (1928-29) y Espadas como labios (1930-31), hasta La des
trucción o el amor (1933-34) y Mundo a solas (1935-36). Son los libros 
juveniles del poeta, escritos antes de la guerra civil, y sin olvidar 
demasiado el inicial de los suyos, Ámbito (aparecido en 1928), y sobre 
el cual sólo la crítica más reciente —Pere Gimferrer, Guillermo Car
nero— ha notado cómo, a pesar de su tan distinta forma de dicción, 
prefigura ya actitudes y rasgos básicos de la cosmovision posterior 
y distintiva del poeta. Referido a esta primera época, Aleixandre ha 
dicho: «Si un pensamiento central existe en la obra del poeta..., acaso 
sea el de la unidad amorosa del mundo.» Unión inextricable de intui
ciones e impulsos—el mundo, el amor—que él mismo se encarga al 
momento de clarificar cuando precisa que el mundo se ¡e aparece 
siempre como «reducido a una sustancia única que el poeta llama 
amor» («Dos poemas y un comentario», II, 650). Será así este prin
cipio, o sea el de la «unidad amorosa del mundo», el pensamiento 
intuitivo que actuará como eje de su obra de entonces. Se comprende 
en ella la importancia del amor, como amor-pasión y como fuerza de 
destrucción y deslimitación mediante la cual se revive esa más enér
gica fuerza erótica, sagrada y soberbia del cosmos. No importa que 
ei objeto del amor sea agigantadamente el mundo mismo y sus seres 
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naturales más violentos, o sea la entidad individualizada de la amada 
—el cosmos y ía amada son aquí la misma cosa—'-, el amor es sentido 
ailí como la única vislumbre cierta de lo absoluto. Y aun, y aquí coin
cidiendo textualmente con nuestra circunstancial terminología vaíora-
tiva, llega a definir al amor como «un intento de comunión con lo 
absoluto» («En la vida del poeta: el amor y la poesía», II, 422), y a 
la poesía, como «una forma del conocimiento amoroso» («Poesía, co
municación», II, 669). 

Recordemos de La destrucción o el amor el primer verso del poe
ma «Las águilas»: El mundo encierra la verdad de la vida, frente a 3a 
melancólica mentira de la sangre (I, 420), Y en otra pieza del mismo 
iibro, «Unidad en ella», nos dice que nada, por el amor, nunca podrá 
destruir la unidad de este mundo (I, 332). No se requerirán más con
firmaciones de esta apasionada verdad que el poeta joven intuye, y 
la cual es tan esencial en su pensamiento poético de esos años, que 
no puede pasar inadvertida a los lectores ni lo ha pasado a la crítica. 
Interesan más aquellos momentos en los cuales queda explicitada 
rotundamente cómo la violencia del amor, sentido así como apertura 
hacia lo absoluto y total, absorbe y anula la conciencia personal 
—nivel único donde habría de efectuarse la función del racional 
conocimiento humano—. Si el sentimiento dominante en ía unión 
mística—y aquí no estamos sino ante una mística de la materia— 
es el de la más perfecta indeterminación u obnubiíacíón de! yo, a 
efectos de esa absorbente unión, ningún resquicio encontrará la mente 
para racionalizar en tal instante fo vivido, io que se vive; esto es, 
para tratar de convertir simultáneamente la experiencia en conoci
miento. En el poema «Ven siempre, ven», uno de los de más intenso 
erotismo de la colección recién citada, se siente plenamente la atrac
ción dei cosmos, que reclama por las vías de la destrucción o la 
muerte, y ante la cual esa otra atracción inmediata de la amada es 
algo así como un «simulacro» (5). El poeta proclama entonces abier
tamente, como lo haría el místico en trance semejante, la condicio
nada anulación de su capacidad cognoscitiva racional, paso indispen
sablemente previo a la absoluta y misteriosa fusión entrevista. Un 
largo versículo de ese poema lo declara así: Pero tú no te acerques, 
tu frente destellante, carbón encendido que me arrebata a la propia 
conciencia (I, 339). El pasaje es diamantino: el rapto de la conciencia, 
ardida por el efluvio ígneo—carbón encendido—de ía fuerza erótica, 

(5] Hablando de «ía aspiración amorosa de ¡a realidad viva» en La destrucción o el 
amor, aclara el propio Aleixandre: «¿Y el amor humano? E¡ amor humano, en esta misma 
poesía, si por un lado es como un ardiente simulacro de esa confusión última que sólo 
abren (as puertas de let muerte,. » («Dos poemas y un comentario», I), 650). Lo destacado 
en letra cursiva es mío. 

16 



obstruye toda necesidad o aun posibilidad de inquietudes reflexivas 
e inquisitivas. El amor, como vivencia de la comunión con el mundo, 
es así y, sobre todo, conocimiento total, rebasador de límites y aca-
llador de importunas preguntas. O, en todo caso, su única respuesta. 

Porque si alguna vez encontramos en esta época un poema'que 
pareciese animado por la urgencia de conocimiento—y ello sucede 
en el expresivamente titulado «Quiero saber»—, no se tarda en com
prender que tal urgencia sólo lo es de asegurarse la posibilidad de 
esa unidad amorosa entre los amantes, que recreará la englobadora 
y total unidad amorosa de y con el mundo. Una estrofa bastará para 
comprobarlo: 

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo, 
esa dificultad de unir dos carnes íntimas, 
esa separación de los pechos tocados 
por una flecha nueva surtida entre lo verde (I, 358). 

Esta exigencia —pues el poema reitera una y otra vez, como leit 
motiv, su título «Quiero saber»—encierra ya una duda, desde luego, 
porque no debe caerse en la ingenuidad de presumir en toda esta 
poesía primera de Aleixandre una inocente y feroz alegría, un opti
mismo ciego. Están en ella también, como taladrando esos impulsos, 
las contrarréplicas intelectivas y emocionales que denotan la debilidad 
(¿el orgullo?] y la curiosidad mismas—esos dones oscuros y «huma
nísimos» de aquel reptil primero del paraíso—de quien aquellos im
pulsos vive. Están, así, la ardiente «evasión hacia el fondo» (título 
primero de Pasión de la tierra), la ironía de Espadas como labios, las 
ráfagas de pesimismo que se escuchan en La destrucción o el amor 
y la ya sin límites desolación de Mundo a solas. Esa dialéctica entre 
afirmación vital e ignorancia o impotencia del hombre, que habrá de 
verse continuada en toda la obra de Aleixandre, es quien concede 
a ésta su inmediato dramatismo y su mayor grandeza y verdad, librán
dola tanto de insostenibles entusiasmos candorosos como de empe
cinadas negaciones aniquiladoras. Vale decir: aproximándola a lo real 
de ia existencia, y no por fácil eclecticismo, sino por su fiel acuerdo 
a lo inestable—altura y servidumbre—de la condición humana. 

Pero la fe en el amor, como vehículo de acceso a la comunión 
con el mundo, no se doblega. Y esta comunión suplanta al conoci
miento aprehensible por la razón o es ya conocimiento total. Aleixan
dre mismo le concede esta jerarquía altísima. La pasión de vincula
ción amorosa con la realidad ha escrito: «no será una pasión limi
tada y circunscrita, sino que aspira a ser totalizadora, explicadora, 
resolutoria en sí misma» («En la vida del poeta...», II, 407). Repárese 
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en las dos calificaciones últimas, explicadora y resolutoria, y, sobre 
todo, en la anterior: totalizadora. Esa pasión amorosa sería así el 
único modo de colmar la otra pasión, la del conocimiento, pues que 
todo lo abarca, explica y resuelve sin dejar frustradoras ansiedades 
en quien la experimenta. De haber detenido aquí su exploración en 
el conocimiento, hasta ahora sólo emocional e intuitiva, Aleixandre 
la habría dejado en un momento apical y glorioso. Pero la razón —los 
años—fueron clavando sus tenaces preguntas, sus urgentes deman
das, y ia visión de gloria comenzó lentamente a desvanecerse. Es lo 
que, poco a poco, hemos de ir viendo desde ahora. 

COMUNICACIÓN: RECONOCIMIENTO 

La segunda gran parcela de la poesía aleixandrina, al menos a los 
efectos concretos de nuestro tema, aparece integrada por tres libros: 
Sombra del paraíso (1944), Historia del corazón (1954) y En un vasto 
dominio (1962), ¡os çuaies a su vez dibujan entre sí, como ya se 
advertirá, una gradación ascensional en la rigurosa preocupación del 
conocimiento. Sombra del paraíso, por lo que tiene a) de canto de las 
místicas fuerzas aurórales del mundo, pero b) entonado desde su pér
dida (por tanto, desde la historia), es un libro-eje, un libro-bisagra, 
en la evolución de Aleixandre; y ésta es la razón por la cual se lo 
ha ubicado dentro de una u otra de las dos primeras etapas de esa 
evolución. Por los motivos que muy pronto he de desarrollar, se verá 
que la quiebra espiritual que allí se apunta (la desconfianza en la 
unidad cósmica hombre-mundo, hasta entonces e incluso en ese mis
mo libro invocada) nos lo hace útil como punto de partida de un nuevo 
escorzo en el afán cognoscitivo del poeta. Y, sin embargo, esta co/ec-
ción contiene todavía textos donde todo lo dicho en el apartado ante
rior parecería alcanzar su más radiante culminación. Gonzalo Sobe-
jano, en un trabajo consultado por deferencia suya («Sombra del paraí
so: Ayer y hoy»), que se recoge en este mismo número de Cuadernos 
Hispanoamericanos, observa con cuidado su composición inicial, «El 
poeta», y /a describe con términos fácilmente asimilables a los que 
más atrás hemos empleado: «... para posesionarse de la fuerza de 
la vida es menester pasar más alíá de la palabra y comulgar real e 
inmediatamente con la naturaleza, pues no otro sentido que el de esa 
comunión sugieren los versos últimos de «El poeta», en que el cuerpo 
del hombre se estira desde los pies remotísimos hasta las manos 
aizadas de la luna (...), cubriendo la extensión del orbe en un abrazo 
fundente». (Los subrayados en esta cita son míos.') 
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