
América en los libros 

Todas las familias felices, Carlos 
Fuentes, Alfaguara, Madrid, 2006, 
pp. 411. 

Carlos Fuentes (Ciudad de 
México, 1928), recrea en libro de 
irónico título, «uno de los temas 
fundacionales de la religión y de la 
literatura»: la infelicidad familiar. 
Como sostiene el autor de El 
naranjo, «En la familia más feliz 
siempre habrá alguien de la propia 
familia que creará un drama, una 
tragedia, un obstáculo, para la feli
cidad de la propia familia». Fuen
tes rodeará ía individualidad fami
liar con unos coros que representa
rán la colectividad más marginada. 
Cada una de las dieciséis historias 
que conforman este volumen ter
minan con un coro que es la voz de 
los desposeídos y nunca escucha
dos que nos advierten de que tam
bién están ahí formando parte de 
este mundo. «México no ha tenido 
voz, por eso he querido dar una 
voz muy poderosa a la voz de la 
miseria, de la violencia, de la insa
tisfacción y del reclamo constante, 
de la gran mayoría de los mexica
nos», afirma el autor de La región 
más transparente. Lo interesante 
es que estos coros, esta expresión 

de la conciencia popular, dan fe de 
la existencia de la violencia que 
está invadiendo a nuestro difícil 
mundo contemporáneo, a la vez 
que sirven para entrelazar las dife
rentes historias. Carlos Fuentes 
nos ofrece un México más vandáli
co, que exhibe el crimen sin repa
ro: «Hay muchas bandas crimina
les de jóvenes que cada vez que 
matan a alguien se hacen un tatua
je», confirma Fuentes. Pero, tam
bién, aparece el México más 
pobre, corrupto y políticamente en 
crisis. Para el autor de Cambio de 
piel lo importante es «señalar y 
combatir la corrupción, hacerla 
transparente, revelarla y llevarla a 
los tribunales». 

A pesar de que el pesimismo 
no invade estas páginas, en un 
relato se dice que hay que devol
ver la esperanza a los mexicanos 
para recuperar la felicidad aunque 
hay que tener la certeza de que la 
felicidad será siempre incompleta 
y que subvertir el orden estableci
do es imposible. A ritmo de rap, 
rock y el uso de un lenguaje pro
veniente de la jerga pandillera, del 
marco y de la delincuencia se 
potencia aún más la violencia de 
la realidad mexicana. 
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Estilísticamente hay que seña
lar la elección de un lenguaje 
poderoso y deslumbrante en su 
precisa concisión que revela lo 
nunca dicho con una intensidad 
expresiva. Un libro que «no es 
una novela, no es un conjunto de 
relatos que requieran la rapidez 
del telegrama». Los personajes 
aparecen, desaparecen y reapare
cen. Todo está contado polifóni
camente con el fin de dar las dife
rentes caras del México más con
temporáneo, de América Latina y 
del mundo. Un libro que, una vez 
más, confirma la inmensa juven
tud de este escritor. 

Parménides, César Aira, Mondado-
ri, Barcelona, 2006, pp. 125. 

César Aira (Coronel Pringles, 
Argentina, 1949), uno de los 
escritores más literariamente sub
versivo, vuelve a sorprender con 
una novela que es una broma 
sobre el filósofo Parménides, al 
hacer que el prominente jerarca 
griego contrate a un escritor con 
el fin de que le escriba un libro 
que llevará la firma del eleata. La 
relación entre ambos dará pie a 
reflexiones sobre literatura y 
cuestiones relacionadas con el 
proceso de creación como: el des
cuido estilístico, los premios, el 
papel de la imaginación, la vani

dad del escritor, la escritura como 
adicción e imposibilidad, el con
trol de las técnicas narrativas, el 
deseo de escribir... Mediante el 
recurso de la ironía Aira convierte 
lo sublime en trivial, lo importan
te en insignificante, lo categórico 
en relativo, lo serio en juego, la 
sabiduría en banalidad y lo verda
dero en falso, de tal manera que 
nada es lo que parece. Así, en esta 
novela, al afirmarse que Parméni
des no escribió su extenso poema 
Sobre la naturaleza, se convierte 
en un impostor puesto que lo 
encargó a Perinola -es obvia la 
ironía implícita en el nombre pro
pio del escribidor ya que significa 
peonza- que, después de muchas 
dificultades y dudas, lo compon
drá por pura casualidad con lo que 
la afirmación de que escribir es 
difícil se descarga de su sentido 
profundo. César Aira con morda
cidad no dudará en expresar que 
no sólo son muy escasos los escri
tores buenos si no que «escribir 
era un trámite apenas utilitario», 
además, «no es fácil» pero de chi
ripa se logra. Lo único que cuenta 
es el prestigio y el prototipo de 
comportamiento intelectual váli
do será la deshonestidad. La fama 
de Parménides no estará construi
da en la laboriosidad, la reflexión, 
la concentración, el aislamiento, 
la discusión y el esfuerzo perso
nal. Es un hombre que representa
rá el afán de fama a costa de la 



139 

mentira. Sólo le importa una 
firma: la suya, aunque sea otro 
quien deba figurar en la portada 
del libro. Paradójicamente, Peri
nola, escribirá sin tener en la 
mente su nombre ya que no apare
cerá en el texto de encargo. El 
sabio griego sólo quiere dinero y 
el poder que otorga la fama litera
ria, aunque sea alguien que no 
sabe nada mientras que Perinola 
quiere que se haga realidad su 
irresistible deseo de escribir. 

Novela deliberadamente ana
crónica, pero a su autor parece no 
preocuparle la verosimilitud de la 
ambientación, pero, también, 
mordaz y satírica con el mundo 
literario del que el autor de La 
mendiga criticará su frivolidad, 
superficialidad y, sobre todo, la 
carencia de escritores buenos «tan 
escasos que cuando aparece uno, 
entre mil malos, casi no necesita 
escribir para que alguien se dé 
cuenta». 

Waslala, la búsqueda de una civili
zación perdida, Gioconda Belli, Seix 
Barral, Barcelona, 2006, 342 pp. 

Las tres citas con las que se 
abre Waslala nos ponen en la pista 
de los que Gioconda Belli, 
(Managua, Nicaragua, 1948), 
recreará en esta novela: la búsque

da de la utopía, del paraíso, de la 
belleza primitiva que está desapa
reciendo, la vuelta a la naturaleza 
en la que los mitos mayas y azte
cas explican el origen del univer
so y tratan de dar una solución al 
caos moderno. Una utopía que la 
propia autora trató de encontrar a 
través de la política lo que la con
dujo a vincularse en 1970 al san-
dinismo para, decepcionada, ale
jarse y romper con él en 1994. 
Belli retorna, en este libro ya 
publicado en 1996 por Emecé, el 
legado indígena para crear un 
mundo en donde historia, mito e 
ideología se unen para reivindicar 
el mestizaje como futuro cultural 
de América a través de un prota
gonista femenino que emprende 
el viaje para encontrar el maravi
lloso mundo de Waslala muy 
parecido al de las sociedades pre
colombinas en su respeto a las 
personas y a la naturaleza. Pero, 
Melisandra, en este viaje iniciáti-
co, también, buscará su origen e 
identidad pues en Waslala viven 
sus progenitores. Este lugar, que 
significa Río de Plata, fue una 
zona estratégica de Nicaragua en 
tiempos de la lucha contra Somo-
za. Gioconda Belli lo describirá 
como un espacio en el que se vive 
un estado social óptimo y una 
posibilidad de cambio para un 
país atenazado por luchas y por el 
rechazo de la comunidad interna
cional. Belli denuncia el uso que 
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