
COPIAS DEL NATURAL 

Un ser extravagante 
Reinaldo Arenas 
Antonio José Ponte 

E L RETRATO LITERARIO SUELE ABARCAR AL AUTOR Y SU OBRA, Y EN 

AMBOS ASPECTOS, REINALDO ARENAS ES ESCURRIDIZO. EL POETA Y 

ENSAYISTA CUBANO ANTONIO JOSÉ PONTE NOS PROPONE ESTE PERFIL 

DEL AUTOR DE ANTES QUE ANOCHEZCA. 

Llovía en la tarjeta postal, y me pareció extraño que quisieran 
vender una imagen de lluvia a los turistas. Era la más rara, entre 
todas las postales. En ella no refulgía el mar, no se mostraban pal
mares ni montañas ni automóviles antiguos. La lluvia era su único 
motivo, y una bicicleta encadenada a un poste de la electricidad. 

Aquella lluvia caía tan libremente como ante los asesinos en la 
noche sangrienta de Macbeth («Let it come down», dice uno de 
ellos). 

La bicicleta encadenada soportaba el chaparrón. 
¿Y su dueño, qué se hizo? 
Por ninguna de estas novelerías compré yo la postal, sino a 

causa de un edificio identificable pese a la cortina de agua: el hotel 
Monserrate. Ya sin enseña que avisara a potenciales huéspedes, 
degradado, cada una de sus habitaciones poblada por familias 
enteras. 

La postal (pretendí al comprarla) homenajeaba a uno de los 
rincones literarios de La Habana, aquel antiguo hotel donde Rei
naldo Arenas se instalara, y al que pondría en dos de sus libros. 
(En uno de ellos, encarcelaban a todos sus moradores colocando 
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una reja en la entrada: el Monserrate podía ser hotel y casa de 
familias y prisión.) 

Envíe la postal a L. H., traductora de Arenas al francés. N o 
supe si ella alcanzó a recibirla. 

En el escaparate de las tiendas de libros exhibían la traducción 
al inglés de Antes que anochezca. Y en varios cines de la ciudad, el 
filme de Julián Schnabel sobre el libro. Javier Bardem hacía el 
papel de Reinaldo Arenas, citaba a éste gestualmente a partir de 
una entrevista que el escritor cubano diera en su exilio de New 
York. 

Oí decir a algunos de sus viejos conocidos, que lo recreaba con 
exactitud. Que, en varios momentos de la película, creyeron tener 
delante a Reinaldo. 

Allí estaba: Javier Bardem en las cubiertas de la edición esta
dounidense de las memorias de Reinaldo Arenas. Tan metido en 
el personaje, que un fotograma de la película de Schnabel venía a 
suplantar la imagen del autor del libro. 

Before night falls. 
Let it come down. 

Me hice de un ejemplar de la edición española de esas memo
rias en mi primera salida del país. Pese a lo escaso de mis fondos, 
pensé en comprar un libro, meterme en librerías que estaban en 
las antípodas de las de La Habana y ejercer algo de libertad. 

«¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?», parecían haberme 
preguntado. 

Y considero extraña la respuesta que di entonces. 
Espero no ser juzgado por ella, pues no sé bien lo que compré 

al comprar aquel volumen. No conocía obra alguna de su autor, y 
poco había oído hablar de él. (Dentro de Cuba se mencionaban 
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otros nombres de exiliados: Cabrera Infante, Baquero, Sarduy... 
O de fallecidos en el país y censurados hasta el momento de sus 
muertes: Lezama Lima, Pinera.) 

¿Trampeo mis recuerdos si escribo que estuve a punto de lle
varme un tomito de Paul Morand sobre Venecia? Si quería irme 
lejos, el país que aparecía en Antes que anochezca me resultaba 
menos conocido que Venecia, donde nunca había estado. Cual
quier calle de agua podía serme más familiar que La Habana de 
aquellas memorias. 

Me fui, pues, a lo más lejano posible. 
Preferí La Habana. 

Ahora que pienso en cómo las leí de corrido en una madruga
da, valdría la pena responderme qué obtuve de ellas. Debió ser, de 
inmediato, el asombro de que algunos conocidos míos diesen con 
sus huesos en las páginas de un libro. 

De aquel libro. 
El asombro de que esos conocidos suyos no me hubiesen 

hablado de Reinaldo Arenas: tan prohibido estaba. 
He olvidado muchos de sus episodios, pero recuerdo que el 

protagonista era sexualmente voraz y, al caer en prisión, se con
denaba a abstinencia. Se negaba cualquier posibilidad, allí donde 
más socorrido era el amor entre hombres. Y todo bajo el princi
pio de que, en la cárcel, la mariconería no era práctica libertaria. 

En un reciente documental de Manuel Zayas, Seres extrava
gantes (Malas Compañías, 2004), varios escritores hablan de la 
odisea que debió atravesar Reinaldo Arenas a causa de su segun
da novela. Imposible publicarla dentro de Cuba y, no ateniéndo
se a las prohibiciones que el resto del gremio respetaba mansa
mente, él consiguió sacar el manuscrito del país. 
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Encerrado en la cárcel, llevó su desacuerdo (en caso de que sea 
cierto el episodio) hasta desobedecer el estrechamiento sexual al 
que lo condenaban. Reducido al cerco de las editoriales estatales, 
decidió saltarse la censura política. 

Tener sexo, lo mismo que escribir, era cuestión de libertad. 
Y nadar, me aseguran quienes lo trataron. 

Preguntan a Delfín Prats por la suerte de su primer libro, y 
demora en responder. Recurre a un modo delicado de decirlo. O 
quizás más rotundo: aquel libro fue condenado al olvido. Llegó a 
imprimirse y, apenas impreso, saltaron las alarmas en la oficina de 
censura. Así que la tirada completa fue convertida en pulpa. 

Tres décadas más tarde, los poemas de Lenguaje de mudos apa
recieron publicados por una editorial estatal. Junto a textos suyos 
de otras épocas. Bajo título distinto. El contenido homosexual de 
los poemas (principal acusación de la censura) pasaba ya tranqui
lamente entre lectores cubanos. Y lo mismo habría podido ocu-
rrirle a las páginas objetadas en aquella segunda novela de Arenas. 

Ya no era escandaloso describir el acoplamiento entre seres de 
igual sexo. (En las revistas de la asociación gubernamental de 
escritores era, incluso, una moda.) Y autores residentes en la isla 
gozaban de completa soltura para publicar sus trabajos en el 
extranjero. 

Si Arenas había sufrido persecución a causa de su homosexua
lidad y de sus editores, a nadie más volvería a ocurrirle. 

La liberalidad de la administración cubana llegaba hasta el punto 
de ofrecerse a publicar parte de la obra de Reinaldo Arenas. ¿Por 
qué no reeditar, por ejemplo, la novela con la que éste se diera a 
conocer, su único libro publicado en Cuba, premiado en el más 
importante concurso literario del país? 

Lo mismo que en el caso de Lydia Cabrera o Gastón Baque-
ro o Severo Sarduy o Enrique Labrador Ruiz, el haberse mar
chado al exilio ya no era impedimento para hacer llegar su obra 
a los lectores de la isla. (Claro que cuidadosamente elegido lo 
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que fuera a publicársele. Algo suyo que no aludiera a la falta de 
libertad.) 

La puerta de la casa de Delfín Prats permanece abierta y, senta
do en el piso de la entrada, él habla a la cámara. La Reina de las 
Arañas (así lo apodó Arenas) habita en una choza, y es pobre y 
sobreviviente. Ha conseguido publicar por fin aquellos poemas 
suyos que fueran censurados. (La censura cubana -al menos los 
censores que llegué a conocer- suele describir sus intervenciones 
como trabajos de postergación. No es que prohiba obra alguna, es 
que pospone. Deja pendiente su publicación para tiempos menos 
problemáticos). 

Habrá tenido que pensárselo muy bien Delfín Prats antes de 
ofrecer testimonio sobre Reinaldo Arenas. Y, como un recordato
rio del peligro, interrumpe su entrevista la polícia local. 

Ocupa la puerta un hombre uniformado del cual sólo alcanzan 
a verse las piernas. Pregunta al equipo de documentalistas qué ha 
venido a filmar allí, de qué se habla dentro de aquella casa. 

El policía lleva un píe vendado, y Delfín Prats se interesa por 
su salud. Pregunta por la venda del pie con tal de que el interro
gatorio no fluya de mal modo. (El débil procura la debilidad en el 
fuerte. Quien debe responder, cuestiona.) 

Libre como es de acostarse con quien quiera, libre también de 
elegir quien edite sus textos por el mundo, el poeta está obligado 
a vigilar lo que habla. 

Y esos jóvenes cineastas han de tener cuidado con las imágenes 
que hacen. 

La figura del homosexual ha sido recurrente en la literatura 
cubana de las últimas décadas. Puesto que aludir a diferencias 
políticas resulta arriesgado, se acude a la diferencia sexual. Aun
que sin tocar el machismo de Estado (El personaje homosexual de 
El lobo, el bosque y el hombre nuevo, relato de Senel Paz que diera 
pie al filme Fresa y chocolate, no ceja en sus esperanzas de que las 
autoridades aparten de sus puestos a quienes malinterpretan las 
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directivas. Contempla funcionarios en lugar de un sistema, árbo
les con tal de no ver el bosque.) 

En los libros editados dentro de la isla no existe noticia de los 
campos de concentración donde confinaron a homosexuales junto 
a religiosos, hippies y gente sin empleo. No se habla de las llama
das Unidades Militares de Ayuda a la Producción de los años 
sesenta. 

Podrá aducirse: es el pasado, dejémoslo que repose. Pero tam
poco se mencionan las recogidas contra homosexuales de la actua
lidad. (A las redadas y cárceles y campos de concentración y mani
comios que diversas sociedades han destinado a éstos, la revolu
ción cubana aportó un tratamiento suyo: la expulsión del país.) 

En la Cuba de hoy pueden practicarse dos de la libertades que 
acarrearon dificultades a Reinaldo Arenas: escribir la homosexua
lidad y editar esa escritura dondequiera. Pero un tercer derecho 
que se tomara el autor de Celestino antes del alba resulta insoste
nible: disentir políticamente. 

En una de las imágenes de archivo que Seres extravagantes cita, 
Fidel Castro aparece de uniforme militar y tocado con un gran 
sombrero de yarey. Está en medio de una de sus alocuciones de 
los años sesenta en la Plaza de la Revolución. Son imágenes esca
samente vistas, pertenecientes a uno de sus discursos silenciados. 
Pues la censura política no sólo es ejercida sobre autores proble
máticos, sino que vigila también a las autoridades. 

También Fidel Castro puede ser problemático. Ciertos pro
nunciamientos suyos ponen en entredicho la integridad del pen
samiento revolucionario. Y, tan variable ha sido éste, que es pre
ciso cuidarlo de sí mismo: han de ser celosamente vigiladas heme
rotecas y bóvedas fílmicas. (En las bibliotecas públicas cubanas 
sólo se admite la consulta de diarios muy recientes o muy anti
guos, de hace un año o de hace un siglo. Todo para que el verbo 
del Estado no sea citado en contra del Estado.) 
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Ese sombrero de yarey presta un aire carnavalesco a la figura 
del líder revolucionario. N o es exactamente un sombrero de 
labor, sino aquel que vistiera Liborio, personificación del pueblo, 
en las caricaturas de Torrente de La Política Cómica. Y es dentro 
de ese aire carnavalesco, alegórico, de caricatura, que Fidel Castro 
menciona a los homosexuales habaneros, enumera sus lugares de 
reunión, denuncia el proselitismo que los caracteriza. Forja con 
ellos otra conspiración que amenaza al país, presta una forma más 
a la proteica contrarrevolución interna. 

«Seres extravagantes», los acuña. 

10 

Qué justo me parece que un documental sobre Reinaldo Are
nas permita ver a un mandatario ridículo. (Este sostiene tesis bio-
logicistas en otras imágenes: acusa a quienes no tienen genes revo
lucionarios.) Las autoridades cubanas nunca habrán de perdonar
le a Reinaldo Arenas su insolencia al convertir a Fidel Castro en 
personaje literario, en haber hecho mofa de su régimen. Ahí resi
de lo intragable de su literatura para las editoriales de la isla. 

En las páginas últimas de Arenas, es el dictador Fifo. 
Cuenta entre sus aliados con Tiburón Sangriento, a quien le 

lanza, desde el avión presidencial, trozos de aquellos ministros 
que se atreven a contradecirlo. 

Fifo cumple cuarenta años de tiranía al cerrarse el milenio y 
ama las conmemoraciones bien redondas, por lo que ordena cele
brar una gran fiesta por su medio siglo en el poder. 

Capaz de provocar drásticos cambios en la geografía, comanda 
a la naturaleza: ordena disparatados aplanamientos de montañas, 
desecaciones de ciénagas, clausuras de bahías, migraciones de 
manadas. 

Un jardín de computadoras alimenta a su régimen basado en 
las denuncias y el espionaje. 

Y entra en ese jardín la madre del protagonista, con el fin de 
delatar al hijo. 
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«Nuevo Jardín de las Delicias», subtitula Arenas a su última 
novela, poblada por criaturas no menos raras que las pintadas por 
El Bosco, seres extravagantes. 

(Queda por hacer la versión en cómic de El color del verano.) 

11 

Entender cárcel y persecución y censura y delaciones y robo de 
manuscritos y exilio como si fuesen pasajes de un juego (por 
macabro que éste sea) es la mayor libertad que se tomara. Su 
revancha contra las circunstancias que intentaron ahogarlo, fue 
meterlas en escritura. Oponer su soberbia de fabulador al poder 
político que buscaba silenciarlo. Contar (sin atenerse a lo veraz, 
en ocasiones) la novela de aventuras de su vida. 

¿Por qué concluye ésta con una carta de suicida donde culpa de 
su muerte a Fidel Castro? ¿Por qué, cuando más parecía liberado, 
lo recuerda? Terminé mi primera lectura de Antes que anochezca 
sin saber cómo tomar tal gesto. 

Tampoco ahora lo sé. 
El documental de Manuel Zayas, que no se ocupa de su muer

te, aporta datos valiosísimos en dirección contraria: emprende la 
búsqueda del padre a quien su hijo viera solamente una vez, des
cubre en los troncos de los árboles las marcas que Reinaldo niño 
dejara. 

Liliane Hasson, amiga suya y traductora de sus libros al fran
cés, publicará en Actes Sud un libro que tal vez incluya alguna 
respuesta a estas preguntas: Un Cubain libre. Reinaldo Arenas. 

Fue a ella a quien, hace más de una década, le envié la postal 
donde llovíaG 
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