ros, y somos efimeros porque aspiramos a la perennidad. Todo
gobernante provoca ataques de 1lusién, uno siempre piensa que su
vida va a mejorar y esta bien que sea asi porque sin esperanza uno
no se pone de pie. Pero yo creo que en esos paises pobres nues-
tros de América Latina, esas desigualdades se traducen de manera
dramitica en que no habra una reparacién histérica. Las personas
de esos paises son fatalmente victimas no ya del hoy ingrato, sino
de los préximos treinta afios, porque uno no recupera esta hege-
monia cultural o la justicia social en menos de treinta afios. Esto
me pone triste porque no es suficiente preparar a la juventud ni
proporcionarle conocimiento. Vivimos en un mundo presidido
por la economia del saber, la tecnologia del saber, el repertorio
cultural, y si no lo tienes no puedes recuperarlo. Cada época agre-
ga un nuevo conocimiento a lo que tienes de base, pero si partes
con una carencia tan grave, nunca estards al dia con la cultura.
Sélo los talentos excepcionales saltardn el desfase, pero no la gente
media, que serd victima de estos vacios histéricos. Por eso, los que
tenemos alguna responsabilidad cultural debemos impedir la crea-
cién de nuevos puentes que salven los viejos vacios.

~ s El conocimiento nos hace mds felices?

— Mejora mucho la vida, mucho. No significa que una persona
més modesta no puede ser feliz. Pero yo creo que saber es esplén-
dido. Yo siempre que aprendo algo sonrio y quedo en estado de
gracia. Pero no es un saber nefasto ni oportunista ni al servicio de
mi vanidad, sino un saber que primero ha sido una creacién colec-
tiva, de siglos muchas veces, toda una decantacién del saber huma-
no que yo desgrano como si fuera una flor. Y me ayuda a mirar el
mundo y a comportarme mejor hacia el préjimo, no es algo gra-
tuito. Y ademds pienso sinceramente que el saber ayuda a seducir,
nos hace seductores y la seduccién estd muy cercana a lo erético
(rie). El seductor tiene que tener una cierta cultura, tendria que
tenerla... serfa la cultura al servicio de la erotizacién de la realidad.

—De hecho su escritura estd llena de erotismo. Novelas como
Voces del desierto, 0 La casa de la pasidn, se han llegado a califi-
car como las mas erdticas del idioma. ;Son las palabras la mayor
fuente de erotismo?

— Ah, de verdad que si. La palabra puede ser un humo pre-
cioso que anuncia una instancia amorosa. Y muchas veces la
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propia instancia no esté a la altura de la anunciacién verbal. Por-
que es la erotizacién de los sentimientos, de las palabras, que
deberian tener también calor, fiebre, visceras. Claro que hay
momentos en que quieres deliberadamente que las palabras sean
frias y las utilizas al servicio de algo. Pero se puede dar calor a
las palabras. '

— Y ellas mismas dan calor, como cuando escribe que Sherezade
tejia con las palabras «una manta que protege contra el frio de las
noches del desierto». ;Es eso también la literatura, un lugar en el
gue cobijarse?

— Yo creo que si, creo que las palabras hasta cuando mienten
son generosas. Aunque también agreden, es tremendo, tienen el
poder de destruir hasta las relaciones més estables. Son el arma
mas poderosa. Uno no se olvida de una palabra mal dicha, tam-
poco de un piropo, una cosa bonita, una frase... La gente va selec-
cionando frases ¢verdad? Se las guarda en el armario junto con los
mejores trajes, con las mejores alhajas de la familia estdn las pala-
bras. Ah, «mi abuelo decia...», yo cada vez lo recuerdo mis, lo que
decia mi madre, mi padre... Y yo no soy una mujer de citas, no
cito a sabios, a nadie, sélo cito a mi familia cada vez mis, porque
de verdad ellos me concedieron un estatuto moral, civico, con
todo lo cual yo estoy haciendo mi repertorio privado ademds de
mi repertorio cultural.

— Habla mucho de sus padres, Lino y Carmen, dos emigrantes
gallegos que cruzaron el Atlantico persiguiendo su suesio. Fueron
parte de ese éxodo masivo de gallegos que recrea en la que se con-
sidera su obra maestra: La repuiblica de los suefios

— i, les debo mucho. Yo soy una mujer con vocacién para agra-
decer. Agradezco mucho a la gente que me ayuda, que me quiere,
que me lee, que me ha cedido sus historas. La vida no tendria que
ser un coto de caza, tendria que ser un descampado, un espacio
abierto.

«La vida no tendria que ser un coto
de caza, tendria que ser un descampado,
un espacio abierto»
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— Usted es una gran defensora de los derechos de la mujer, del
feminismo bien entendido. Suele decir que la mujer sigue siendo la
parte invisible de la humanidad. Aunque, en su caso particular,
consigui6 el gran logro de ser la primera mujer del mundo en pre-
sidir una academia de Letras, la brasilefia, a la que pertenece desde
1989.

— S1 hace diez afnos. Fue muy importante incluso para las muje-
res, porque la Academia ha sido siempre un bastién del mundo
masculino.Y coincidié que fue una presidencia en comiin porque
se cumplian cien afios de la Academia, todos los nombres querian
la presidencia y me tocé a mi por una coincidencia. Me eligieron
por ser una mu]er de valor pero también muy diplomitica, con
una visién mds amplia de la realidad. Lo pensé mucho, tardé en
aceptar y fui elegida por unanimidad.

— s A qué otros escritores brasilefios actuales o del pasado se sien-
te cercana?

— El escritor brasileio que mdis admiraciéon me provoca es
Machado de Assis. Yo lo encuentro un genio de Brasil y de las
Américas. Sorprendente. Me emociona que haya existido, y lo veo
cada martes cuando voy a la Academia. Entonces siempre lo salu-
do, con mucha ceremonia porque no tengo ninguna intimidad
con Machado de Assis. Pero siempre digo una frase que sigue
vigente: «Si Machado de Assis existid, Brasil es posible». No hay
pretextos para el fracaso en un pais que ha generado y engendra-
do un hombre como él.

— Tuvo una intima amistad con Clarice Linspector.

— Si, fue una amistad muy grande durante siete afios. Y cuando
enfermé después de estar postrada cuarenta dias, tras su opera-
cién se descubri6 oficialmente que tenfa cdncer y me quedé todo
el tiempo con mi gran amiga, estuve junto a sus familiares. Y ya
en las dltimas cuatro horas me quedé sujetando su mano izquier-
da. Fue muy inumo.

— Otro momento fundamental de su carrera literaria fue la con-
cesion, en 1995, del premio Juan Rulfo, algo asi como el Nobel his-
panoamericano. En su discurso, que tituld « El presumible corazon

«Si Machado de Assis existio, Brasil
es posible»
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de América», hablaba de una forma de narrar americana «que
borraba las lineas de los mapas», en la que «urgia introducir el sen-
timiento de la quimera y abrazar con igual fervor la mentira, la
fantasia, las hipérboles...». El continente americano, la realidad de
esta tierra ;necesita y genera un lenguaje propio para narrar su
imaginario?

— Si, los vocablos son accesibles a cualquiera; pero hay una
manera especial de mirar el mundo porque es un mundo aparen-
temente nuevo aunque sea muy antiguo. Tenemos un arcaismo,
civilizaciones autctonas con una originalidad muy grande. Yo
me imagino que las lenguas, espafiola y portuguesa se quedaron
perplejas siendo utilizadas por primera vez de aquella manera, y
tuvieron esas palabras que bautizar todo nuevo, gozaron de la
oportunidad extraordinaria de renovarse y se les incorporé ade-
mis el lenguaje poderoso de las metaforas. Una visidn poética de
la realidad de nuestro continente que carecia de expresién. Creo
que hay una manera incluso de utilizar ciertos tiempos verbales
que piden una agilidad. Ustedes, por ejemplo, en Europa tienen
una devocién hacia el infinitivo, nosotros utilizamos mucho el
gerundio que es un tiempo de aceleracién. Tiene que ver con las
formas de vivir, de componer, de desintegrar una geografia muy
singular en relacidn a la de Europa, una geografia que pedia ser
contada, y como ademds la naturaleza es y sigue siendo muy exu-
berante en muchos casos, ¢cémo puedes comportarte delante de
un irbol de sesenta metros? Tienes que ser exuberante, tienes que
ascender un poco, acercarte al barroquismo, por fuerza genera
una manera especial de mirar el mundo y de contarlo

Tras unos dias en Espana, Nélida Pifion volverd a Brasil, nos
cuenta, a ocuparse de su perrito Gravetinho (que significa astilla,
por lo delgado), para volver al poco tiempo y participar en un
homenaje a Carlos Fuentes, del que anda estos dias preparando
una semblanza. Seguramente en el avion anote sus pensamientos,
esa manera profunda de mirar la vida, a través de sus ojos son-
rientes. Es probable que escriba sobre alguna emocion, memoria o
sentimiento que acabard formando parte de su proximo libro, el
mds personal de Nélida Pifion y cuyo titulo mejor la define: Cora-
z6n andariego €
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