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i 

Los poemas enviados por correo desde la prisión de Guantá-
namo son secuestrados. «La poesía representa un riesgo especial», 
justifica una orden de los servicios de espionaje estadounidenses 
emitida en junio de 2006 (la prensa informó de ello en junio de 
2007), que sigue: «Las normas del Departamento de Defensa no 
permiten la edición de ningún tipo de poesía en su versión origi
nal o en otras lenguas». 

Los poetas descreen de los poderes de la poesía; el Pentágono 
no lo hace. 

2 

Acceder al otro mundo; dialogar con los muertos; hablar con 
los animales y con las plantas. 

Examinar el reverso de las tramas y de las cosas; llorar por los 
humillados y los dañados; entonar los cánticos de la insurrección. 

Aunque lo digamos a veces susurrando, sabemos que esos son 
los poderes de la poesía. 

3 

Poesía: no un arte de bien decir, sino una búsqueda -muchas 
veces desgarrada, desgarradora- hacia la verdad. 
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Todos los poetas son judíos, dijo Marina Tsvietáieva. (Lo judío: 
el final de los sacrificios humanos y la conversión por la espada; la 
elaboración del humanismo europeo; la vida en el exilio.) 

La inseguridad vital del juglar, más que las plúmbeas certezas 
del sacerdote. 

No radical, sino inteligente. N o radical, sino hermoso. N o ra
dical, sino equilibrado. No radical, sino radical. 

4 

Hay un rumor de bosque en el pequeño jardín (Sophia de Mello 
Breyner), un rumor al que el poeta está atento. Esta capacidad es 
básica: poder recuperar la latitud del océano en el puñado de sal, 
la agilidad de la amante en la nota de perfume, la vastedad de los 
ciclos naturales en el canto rodado. 

Y el camino de vuelta: en nuestros jardines se preparan bosques 
(Rene Ghar). 

5 

(Males de la literatura.) Escritores que buscan deslumhrar al 
lector, en lugar de alumbrarlo. 

(Deducción de las virtudes cívicas a partir de la poesía.) De la 
escucha hacia el poema, la atención. De la obstinación hacia la 
verdad y la exactitud que precisa la poesía, la pasión por la justi
cia. De la intuida vinculación universal de todas las cosas, la nece
sidad del saber ecológico. 

6 

«Siempre esta amargura por lo que nunca sucede»1 en lugar de 
la afirmación de lo que -a pesar de los pesares— sucede y podría 
suceder... Estar ahí es antielegíaco. 

1 Joan Margarit, El primer frío (poesía 1975-1995), Visor, Madrid 2004, p. 157. 
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No «ser ahí« (identificación preestablecida, apego al terruño, 
mistificación patriotera, etc.) sino estar ahí (atención). 

Lo que busca un poema es decir la verdad, con la dificultad 
peculiar de que la verdad no preexiste a la búsqueda del poema. 

Lo más valioso no tiene precio. Eso al poeta le parece natural; 
pero el economista nunca acaba de verlo claro. 

«...la manera que tiene/ el infinito/ de caber en un cántaro...»2. 
Si hay que aprender algo, se trata de este tipo de cosas. 

7 

Tantísimo talento y recursos puestos en el perfeccionamiento 
del arte de comprar y vender; tan pocos en el arte de vivir. 

Lo contrario de la poesía es el marketing. (Y cuánto parásita el 
marketing a la poesía...) 

Occidente inventó la democracia, y también inventó el marke
ting. El segundo lleva camino de anular casi todos los logros de la 
primera. 

Cuando se sustituye la praxis humana por realidad virtual, 
marketing y «relaciones públicas»3, la médula de una sociedad 
sana queda dañada hasta lo más hondo. 

8 

Bulimia de mercancías, de sentidos, de experiencias, de músi
cas, de libros, de informaciones, de reuniones, de contactos, de 
emisiones televisivas, de instalaciones artísticas, de sensaciones, de 
emociones, de catástrofes; y otra vez de mercancías, como la 
envolvente del conjunto, a prueba de fugas. Una sociedad tan 

2 José Corredor-Matheos, El don de la ignorancia, Tusquets, Barcelona 2004, 
p. 109. 
3 En el momento de anunciar la renuncia a su cargo, Tony Blair contaba con 
1.815 asesores de prensa y relaciones públicas... Un número similar a los miem
bros del MI5, el servicio secreto británico. (Datos de Le Monde Diplomatique, 
edición española, junio de 2007.) 
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enferma de bulimia que no logra siquiera imaginar a qué podría 
parecerse la salud. 

Una persona se pierde cuando no tiene tiempo para releer. Una 
civilización se pierde cuando no tiene tiempo para escuchar a los 
ancianos. 

Dime lo que no sé, me pides. Haz lo que no puedes, te contes
to. 

9 

Principio del sendero: pese a haber sido trazado por la repeti
ción de innumerables trayectos idénticos, lleva a lugares descono
cidos. 

La trampa de los deseos de subir: la escalera mecánica, el ascen
sor, el teleférico, el avión, la alfombra mágica... Pero la perspecti
va más interesante es la que está al nivel del suelo. 

10 

«Ese extraño impulso que tenía de pequeño, el deseo de darle 
una segunda oportunidad a lo que no tenía ni tendría nunca una 
segunda oportunidad, es uno de los motores que mueven aún hoy 
mi mano, cada vez que me pongo a escribir una historia.»4 

El narrador siente el deseo de dar una segunda oportunidad a 
lo que nunca tendría una segunda oportunidad; el poeta, el deseo 
de ordenar un instante el mundo bajo el improbable prisma de la 
belleza. 

«Yo sólo soy un tipo que cuenta historias«, reclama con cierta 
crispación aquel narrador de éxito. Los lectores responderemos: 
está bien, siempre que no te desentiendas de la verdad. (No de la 
verdad en abstracto: la verdad encarnada en tus historias.) 

Román Jakobson, y J. M. Coetzee, gustan de recordar la fór
mula empleada por los cuentistas tradicionales de la isla de 
Mallorca al empezar sus relatos: era y no era así. 

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, Siruela, Madrid 2004, p. 37. 
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11 

La poesía tiene un voraz apetito de realidad. Su problema, si 
acaso, es que ese apetito la lleva a concentrar la realidad, a densi
ficarla de modo extremo (y de ahí las fórmulas de ultrarrealidad, 
suprarrealidad, etc.). El riesgo de la poesía puede ser el exceso de 
nutrientes y vitaminas. 

«El más grande de los escritores -escribía Auden— no puede 
ver a través de un muro de ladrillo, pero a diferencia del resto de 
nosotros él no levanta uno»5. Bueno: digamos, más modestamen
te, que él -o ella— trata de no levantarlo, y alguna que otra vez lo 
consigue. 

12 

Poesía contra la sublimación. Poesía contra el desprecio. Poe
sía contra el miedo. Poesía contra, poesía del no: pero para despe
jar terreno. Para abrir espacio donde pueda desplegarse la lumi
nosa alacridad de la poesía del sí. 

La poesía, que tiene tiempo para todo, no tiene tiempo para la 
literatura. 

13 

¿Qué pedimos a la poesía? Una estación término para nuestro 
desamparo. Y ella nos responde, muchas veces con infinita dulzu
ra, en alguna ocasión con risa socarrona, que no puede darnos eso. 
Que no nos lo puede dar, en la medida en que seamos humanosC 

5 W.H. Auden, Los señores del límite (edición de Jordi Doce), Galaxia Guten-
berg/ Círculo de Lectores, Barcelona 2007, p. 385. 
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