
Naturalmente, el hombre aceptó. Dejó correr la voz en los 
lugares adecuados y los clientes no tardaron en afluir. Volver a 
trabajar, tras un período de retiro forzoso, no sólo le sentó bien, 
sino que contribuyó a solventar muchas de sus necesidades. 
Incluso, desaparecieron aquellos escrúpulos de conciencia que 
siempre la habían torturado. Lo bueno de la guerra es que con ella 
se olvidan otros muchos problemas y prioridades, pues nadie 
puede angustiarse por más de un motivo al mismo tiempo. Al 
principio, intentó recibir a sus clientes a la luz del día, pero pron
to se dio cuenta de que eso no era rentable ni seguro. Era mejor 
hacerlo por la noche, a pesar del toque de queda y de las otras 
incomodidades. A su madre, bastó con decirle que estaba traba
jando de voluntaria en un hospital. 

Con el tiempo, sus salidas nocturnas llegaron a convertirse en 
un aliciente. De hecho, el mejor momento del día solía ser ese 
paréntesis entre su llegada a la casa y la aparición del primer clien
te. Allí tenía tiempo y ocasión para pensar y poner al día sus 
recuerdos. Después de todo, no era tan distinto a aquella época en 
la que se escapaba de casa para refugiarse en un pajar que había a 
las afueras del pueblo o espiaba a su hermano Alberto, que siem
pre andaba metido en líos y que, con frecuencia, le pedía que lo 
sacara de algún apuro. 

- Rocío, ¿estás ahí? -susurró alguien desde la entrada. 

Estaba tan abstraída que no lo había oído llegar. «Rocío» era su 
nombre de guerra, pero no terminaba de acostumbrarse. Por fin, 
contestó: 

- Estoy aquí. Déjame que te alumbre. 

Enseguida lo reconoció. Era un hombre alto y fornido, de unos 
cuarenta años, con el que se había acostado varias veces en su casa. 

- ¿Me acompañas? -le pidió él, dirigiéndose de nuevo a la 
calle. 

Durante el trayecto, no se dijeron nada. Ella caminaba unos 
pasos detrás de él, bien pegada a la pared, para evitar que pudie-
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ran verla. Él parecía más asustado todavía, pues no hacía más que 
mirar a uno y otro lado. Caminaba deprisa, sin hacer ruido, con la 
mano derecha siempre metida en el bolsillo de la chaqueta. Por 
fin, se detuvieron ante un edificio de tres plantas que, visto desde 
fuera, daba la impresión de estar abandonado. De hecho, allí no 
vivía nadie, salvo él. En cierta ocasión, el hombre le había dicho 
que su mujer y sus hijos estaban fuera, en zona nacional, pues la 
guerra los había sorprendido en plenas vacaciones. Emilia había 
fantaseado alguna vez con la idea de quedarse a vivir en esa casa 
donde todo estaba hecho de materiales nobles y macizos, a prue
ba de guerras. Pero enseguida se arrepentía de haberlo pensado. 
Cuando llegaron a la tercera planta, el hombre se apresuró a abrir 
la puerta. Un pequeño rectángulo de un color más claro que el 
resto indicaba que no hacía mucho allí había habido una placa. La 
entrada daba directamente a un pasillo lleno de puertas. En un 
extremo, estaba lo que podría ser el salón; en el otro, él dormito
rio principal, que era la única pieza que ella conocía. 

- ¿Te gusta el champán? -le preguntó él-. He encontrado, por 
casualidad, una botella en la despensa, debajo de unas cajas. 

- No lo he probado nunca. 
- Pues esta es una noche tan buena como cualquier otra para 

hacerlo. Puedes ir desnudándote en la habitación, mientras voy a 
buscarlo. 

El dormitorio era amplio y estaba bien amueblado. Lo que más 
le había llamado la atención, en su primera visita, era el armario, 
realmente inmenso y con las puertas cubiertas de espejos. Desde 
el ángulo en el que ahora se encontraba, se veía reflejada la cama 
y una coqueta de principios dé siglo. Camuflada por las líneas del 
empapelado de la pared y oculta a medias tras un biombo, descu
brió, de pronto, una puerta que nunca había observado y qué en 
ese momento estaba entornada. Siempre le habían fascinado los 
pasadizos escondidos y las habitaciones secretas; de modo que no 
pudo reprimir la curiosidad. Abrió del todo la puerta y entró. Al 
otro lado, había una especie de trastero, lleno de libros, archiva
dores y muebles viejos. En el suelo, debajo de un escritorio, se 
amontonaban varios diplomas enmarcados, todos con el mismo 
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nombre, algunos cuadros y unas cuantas fotos de familia; en una 
de ellas, estaba él, unos años más joven, con la camisa de Falange. 
En un rincón, junto a una pila de periódicos, se topó con un mon
tón de octavillas que aún olían a tinta fresca. Cogió una de ellas y 
empezó a leer: A todos los ciudadanos de Madrid. Mensaje del 
General... En ese momento, creyó oír ruido en el pasillo y tuvo 
que salir con precipitación. Estaba tan nerviosa que tropezó con 
una de las mesillas de noche y derribó una lámpara. Se agachó 
para recogerla. Mientras lo hacía, tuvo tiempo de ver que, debajo 
de la cama, había un fusil y varias cajas de munición, así como una 
bayoneta y otros objetos que no consiguió identificar. Logró 
ponerse en pie, antes de que él entrara en la habitación. 

- Pero ¿aún estás vestida? 
- Es que tengo algo de frío -balbuceó ella. 

El hombre dejó las copas y el champán sobre la mesilla y se 
acercó a Emilia. Se había quitado el traje y la camisa, y se había 
puesto un batín de seda. Este le daba un aspecto algo ridículo. 

- Ven, anda, déjame que te caliente -le susurró, al tiempo que 
le pasaba un brazo por los hombros- Pero si estás temblando, 
chiquilla. Ni que fuera la primera vez. Anda, acuéstate y desvíste
te dentro de la cama. 

Él se sentó en el borde e hizo saltar el tapón. Emilia se sobre
saltó. 

- Tranquila, querida, es sólo champán. 

Llenó las copas hasta el borde y le tendió una a ella, que tuvo 
que cogerla con las dos manos para no derramar su contenido. 

- Toma -le dijo-, para que te alegres un poco y entres en calor. 
Pero antes brindemos a nuestra salud y por el final de la guerra. 
¡Chinchín! 

Ella tan sólo mojó los labios. No le gustaba el sabor, y le 
molestaba el cosquilleo de las burbujas en el paladar. Le parecía 
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indigno, además, beber champán en un momento en el que la 
mayoría de los madrileños apenas tenía para comer. 

- ¿A que está bueno? -le decía él- Pero bebe, no seas tonta. 
Sabe Dios cuándo volverás a probarlo. Venga, brindemos otra 
vez. ¡Chinchín! ¿Sabías que, en japonés, «chinchín» quiere decir 
pene? ¿No te parece gracioso? 

A él, desde luego, se lo parecía. Se reía de una forma tan estre
pitosa que hacía temblar toda la cama. Era una risa estúpida y obs
cena. Cuando bebía, el champán le caía por la comisura de los 
labios, y él se pasaba la lengua de un lado a otro para impedirlo. 
Emilia lo miraba sin poder evitarlo y a duras penas podía conte
ner las arcadas. No obstante, volvió a probarlo. Cosas peores 
había hecho. Al fin y al cabo, estaba trabajando y no podía negar
se a los caprichos de su cliente, por muy nauseabundos que estos 
fueran. Al tercer sorbo, comenzó a notar un cierto bienestar, 
como si todo su cuerpo se distendiera y la cabeza le flotara. Apuró 
la copa. 

- Así me gusta. Buena chica. 

Después de terminar la suya, el hombre se le echó encima sin 
miramientos y la penetró. 

- Avísame cuando te vayas a correr -le dijo Emilia con una 
voz que no parecía la suya. 

El aviso era innecesario, pues conocía de sobra a sus clientes y 
sabía distinguir muy bien ese instante que precede al abandono, 
cuando los músculos se tensan hasta el máximo y ya no existe 
nada, salvo el placer. De todas formas, quería estar segura. El la 
aferraba con fuerza y la embestía con fiereza, como si quisiera 
atravesarla, con movimientos toscos y premiosos. Emilia no sabía 
si sería capaz de soportar su peso durante mucho tiempo, su alien
to fétido, su sudor rancio. Para evadirse, intentaba pensar en otra 
cosa: contaba mentalmente las líneas y dibujos del empapelado o 
repasaba la tabla del ocho, la del nueve, los ríos de España, los 
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reyes godos, la lista de nombres que su hermano llevaba siempre 
consigo... 

- Ahora, ahora -gritó él, por fin, entre jadeos. 

Emilia cerró los ojos y le clavó la bayoneta en un costado, una 
y otra vez. Con rabia, con ensañamiento, con desesperación, 
como si su mano hubiera sido movida por otra mano más pode
rosa que la suya, y por otra mente más firme, vengativa y justicie
ra. Pero no se arrepintió. Lo más difícil fue quitárselo de encima. 

Cuando llegó a casa, su hermano estaba ya dormido. Entró de 
nuevo en la habitación para coger los papeles que éste guardaba en 
su zamarra de cuero. Con un lápiz de ojos, tachó el nombre que 
estaba rodeado por un círculo. Al lado, escribió una dirección G 
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