
Las palabras, para los jóvenes, deben corresponder a las accio
nes. Ernesto ha dejado el comunismo para pasar a la práctica. Si 
en una memorable novela de Luis Goytisolo (Recuento, 1973) los 
jóvenes que distribuyen octavillas terminan en la cárcel, en ésta de 
(Cebrián, nos advierten que «distribuyendo octavillas no se arre
glaba nada.» La identidad política se define también frente al otro 
extremo del discurso, la violencia de ETA: «Muchos demócratas 
acusaban a los etarras de que sus acciones no lograban sino radi
calizar la represión» (44). Frente a la dialéctica etarra de «cuanto 
peor, mejor,» Ernesto propone otro programa: «Huelgas, mar
chas de protesta, sentadas pacíficas, pintadas...» El franquismo 
sucumbirá, aunque sea un monstruo de mil cabezas, cuando la 
sociedad civil reconstruya la esfera pública, allí donde la política 
es un ejercicio de la comunicación y el debate. La novela es el 
género ya no de la «plaza pública» historiada por Bajtín, sino de 
la «esfera pública,» del relevo de los hablantes en el foro. 

La primera aparición de Carrera Blanco, jefe de gobierno y 
cabeza del franquismo, declara que el sistema se debe al espectá
culo caricaturesco de su repetición: «Era un individuo de corte 
corpulento y andar parsimonioso, con una cara reconocible entre 
un millón por culpa de esas cejas, pobladas como dos retamas de 
algodón ennegrecido, y de unas orejas inmensas, elefantiásicas, 
que amenazaban con derramarse por el suelo en cualquier instan
te.» La caricatura no oculta su ferocidad: ese discurso es contra la 
Universidad. «Es obvio que no sentía la necesidad de convencer a 
nadie y que realizaba un trámite obligado, pero inútil. El teatro de 
la política adquiría así, pensó Eduardo, todas sus connotaciones 
de simulacro, cercanas al engaño». No es casual que la Universi
dad aparezca como un espacio abierto y contrario, aun si la insti
tución sea una de las supervivencias del anacronismo franquista. 
Eduardo Gienfuegos es el joven periodista que verifica estos des
tiempos e ironías. 

Por lo demás, antes de la esfera pública, antes de las comunica
ciones como espacio político, estaba la tertulia, derivada del anti
guo mentidero, y debida a la vetustez del género del cotilleo. 

«-Lo que pasa es que son unos desagradecidos. Se lo deben 
todo a Franco -terció Ansorena, voluntario de la División Azul 
antes de hacerse militar de carrera. Ahora estaba retirado y se 
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empleaba en un negocio de representación, vendía aspiradoras 
puerta a puerta y, cuando la dueña de casa dudaba en abrirle, 
enseñaba su carné de comandante de la Legión, argumento que de 
inmediato acababa con toda resistencia». 

El poder, así, intercambia las palabras por las cosas en la balan
za del miedo: su verdad unívoca todo lo sabe y carece de duda. 
Ese abuso del lenguaje lo condena al monólogo en voz alta. El 
franquismo es una tertulia sin conversación. 

El lenguaje político, por lo demás, se diversifica gracias a su 
puesta a prueba en América Latina. No sólo gravita el mesianis-
mo de izquierda, también el cristianismo radical. Sus modulacio
nes mexicana, cubana, chilena, revelan discursos en sus límites a 
veces trágicos, pero también los límites de la modernidad desigual 
y la democratización intervenida. La teología de la liberación, 
«escuela rampante de los cristianos de base y las organizaciones 
revolucionarias,» adelanta «el diálogo entre cristianos y marxis-
tas,» tanto en América Latina como en España transitiva. 

Esta identificación de los personajes en el «dramatis persona» 
de los partidos políticos, las nuevas ideas, y el cristianismo reno
vador, pasa también por la libertad sexual y la crítica de las repre
siones. Pero si esa es la identificación del sujeto de las varías tran
siciones, el monólogo autoritario no hace sino repetirse: sus mis
mas leyes, nos dice la novela, llevan apariencia moderna pero no 
se cumplen. Un decreto exonera las culpas de la guerra: «desapa
recen todas las responsabilidades penales anteriores al 1 de abril 
de 1939, es decir las emanadas de la guerra civil». «España es dife
rente», ha sancionado el Ministro de información, y el turismo 
creciente así lo demanda. Franco mismo anuncia que ha empeza
do la política del olvido: «Hoy podemos decir, a todos los efec
tos, que la guerra ha terminado y para bien de España.» Treinta y 
tres años después de empezada, la memoria de los vencedores 
requiere el olvido de los vencidos y la amnesia promovida por el 
bienestar. Jaime, otro de los jóvenes personajes que ha nacido des
pués de la guerra, exclama: «Éstos del Opus, cuando vayan al 
cielo, se lo van a encontrar lleno de putas». 

La Célula clandestina de los amigos tiene como demanda de 
identificación pasar de las palabras a la acción, pero es fundamen
talmente una comunidad secreta del diálogo como proyecto polí-
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tico, allí donde debería gestarse una política que no sea sólo el arte 
de lo posible (laboriosa negociación requerida por las transicio
nes) sino el arte de combatir a los animales (Platón); en este caso, 
a los dinosaurios o dragones a nombre de la polis y el agora. El 
lugar de la pareja es otro debate que se abre al drama. Ramón, el 
marxista, lo anuncia: 

- «¡Nosotros que creíamos que la revolución era el amor libre! 
- El amor es siempre libre -terció ella. 
- Sí, aunque tú te has convertido en un ama de casa. 

Quiso herir su orgullo pero Marta no sintió daño, sino halago. 
El amor es siempre esclavo también, pensó, como cualquier otra 
pasión. Si hemos sido siervos obedientes del partido y su doctri
na, ¿por qué no serlo de nuestra propia vulgaridad?». 

Esta vez, la identificación lleva el precio de la renuncia, porque 
la memoria es también personal, y las opciones se deben a la esfe
ra de lo privado. Ella, por eso, se reconoce en el «afecto por él, 
algo parecido a la amistad o a la lealtad, que en realidad era ser fiel 
a sí misma, a su pasado. O sea que tenía un pasado: la edad de la 
razón era también la edad de la memoria». 

Esa memoria, construida por el presente, es otro tiempo libe
rado frente al olvido. La definición es clásica: la memoria es una 
economía del olvido. Gracias al olvido los personajes se recuerdan 
como la parte ganada al porvenir. 

Las palabras, por fin, son los hechos mismos, y responden por 
la identidad de cada quien en la fluidez de los cambios. Mientras 
el estado corporativo legisla su propia transición hacia la monar
quía restaurada, Ramón ha elegido el exilio en una Universidad 
norteamericana. Entre tanto, el poder no ha dejado de actualizar
se: «Cuando el señor Gienfuegos echó cuentas, se preocupó seria
mente por el giro que iba adquiriendo la operación. Entre la mor
dida de la alcaldía, la coima para el concejal, pagar a Ataúlfo, lo 
que le dieran a Mirandita, la comisión de Ansorena y el margen 
lógico para la empresa, los precios ofertados no resistirían». 

Jaime, en cambio, huye de la política, reconoce su vocación 
religiosa y recupera los hábitos. Sólo le importan «los otros, los 
pobres, los desheredados, los presos, los perseguidos, las putas y 
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los paganos -se sonrió, complaciéndose otra vez en sus recuer
dos» (226-27). Su lección no es menos política: la memoria del yo 
se debe a los otros. El aprendizaje ético, para esta célula del futu
ro, pasa por las opciones que dan nueva forma conflictiva a una 
España, tal vez, mutua. 

«Amamos a España porque no nos gusta», había concluido José 
Antonio, mientras que los franquistas se identifican en que no les 
gusta Picasso. Una banda fascista incendia una librería en el centro 
de Madrid, uno de los jefes policiales ha disparado su pistola en la 
Universidad, y Carrera Blanco, ofendido por una pieza de Brecht, 
restablece la censura del teatro. La muerte de Franco se cierne 
como la incertidumbre del poder sobre la certeza del futuro, que se 
define como «un franquismo sin Franco.» La epidemia de cólera 
alarma al poder (ese nombre anti-turístico se les antoja una «pala
bra muy fuerte... casi revolucionaria») y deciden llamarla «diarrea 
estival» (299). Hasta los policías del régimen buscan su identidad 
en esa transición sin Franco: «Lo sabemos todo,» sentencian los 
sabuesos, porque «todos tenemos siempre algo de lo que avergon
zarnos, todos podemos ser sometidos al chantaje de nosotros mis
mos, y es únicamente sobre esa convicción...sobre la que es posible 
organizar la convivencia de un país. Por eso, al fin y al cabo, somos 
tan necesarios los policías. Funcionamos como el espejo de la 
madrastra, reflejamos el mal que anida en los demás y permitimos, 
así, sus ensueños de redención» (325). España se debe a la policía, 
cuyo espejo devuelve la identidad del sujeto subyugado. 

No hay futuro, se nos dice, sin la memoria de la represión, que 
es una culpa mutua ganada en el franquismo. 

- «¡Vamos, que son como franquitos! 
- Como franquitos somos todos un poco en este país, ¿no le 

parece?». 

Y, luego, explota una bomba (tal vez la Providencia ha encen
dido la mecha, comenta alguien) y vuela por los aires el coche de 
Carrera Blanco, la cabeza visible de Franco. El asesinato político 
hiere al régimen, moribundo pero capaz de sobrevivirse, y muy 
capaz de recuperar su máscara impersonal, gracias a los «franqui
tos» de bigote cepillado, herederos del Caudillo. 
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En esta agonía del dragón, por lo mismo, la novela convoca 
discursos contrarios a la disputa por el valor de la memoria: la 
identidad de unos y de otros se configura como un relato dispu
tado por las ya no dos sino varias Españas. Son los hijos los que 
arrojan paletadas de tierra sobre la tumba de los padres y, en con
secuencia, sepultan los monumentos discursivos que han perdido 
al Yo y al Otro en la batalla. Quizá, dice la novela, los hijos de los 
hijos podrán, en el futuro, escoger a sus padres. Esto es, elegir sin 
miedo su propia memoria. Escribir, dado el caso, la nueva novela 
española, sin padrastros ni madrastras, creativamente. 

La fuerza de ese tiempo proyectado es en esta novela de Juan 
Luis Cebrián un exorcismo que libera ya no el pasado excesivo 
sino el futuro dialogado. 
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