
brí también a Homero, que supuso para mí una fascinación^, 
extraordinaria. La odisea es «la» novela para mí. 

- De su amor por La odisea quiza le venga también ese gusto 
por el desplazamiento como experiencia íntima, esa necesidad de 
estar cambiando siempre de horizonte 

- Exactamente, desplazarse: dejar el sitio donde estaba uno 
como sembrado para ser completamente libre y llegar a otro que 
también quedará sembrado, y después seguir y seguir... Es tam
bién una forma de conocerse uno mismo porque es una manera de 
conocer de forma fiel y continua lo que en esencia somos. 

- La experiencia del dolor y la injusticia también le ha forma
do como escritor. Me refiero a los dieciocho meses que pasó en el 
penal de Lecumberri por causa de un error ¿sintió ya entonces 
-como ha afirmado después- que aquella experiencia terrible le 
enriquecía sin embargo como persona? 

- Sí, fue duro pero aquellos meses fueron también una lección 
muy útil. Finalmente el balance de ese período no es de amargura 
ni de queja. Es una lección magnífica, es la manera de conocer a 
fondo el carácter de la gente de un país, conviviendo con ella en 
esa tensión y en ese continuo cambio de sensaciones. Es una gran 
lección. 

- Y no dejó de escribir. Aquella experiencia en la cárcel la rela
tó en su Diario de Lecumberri, y en un sinfín de cartas a sus ami
gos: a Elena Poniatowska, a Octavio Paz, a Carlos Fuentes... 
¿Sigue escribiendo cartas a sus amigos o ha cambiado el papel por 
el correo electrónico? 

- No, ya no me escribo, aunque entonces sí me escribí muchas 
cartas con mis grandes amigos. Pero esa máquina no: ¡es la pri-

«El tiempo que pasé en el penal 
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mera vez que la veo funcionar! N o tengo nada en contra de los 
ordenadores, sencillamente los desconozco. 

- ¿Cree que España y Latinoamérica deberían caminar más 
unidas para hacer frente a esa glob aligación y ala uniformización 
que usted tanto ha criticado f 

- Sí, desde luego. Porque España es un país que ha conserva
do un carácter muy propio construido, con dolor, con experien
cia, con madurez admirable, con visión. Y ese carácter que con
serva España en parte también lo tiene Latinoamérica, y entre los 
dos podríamos hacer un frente a este mundo de zombies en el que 
estamos viviendo. 

- No es nada optimista con el momento actual ¿ estamos en su 
opinión viviendo una de las peores épocas de la Historia? 

- La más pobre y la más despersonalizada. Desde luego la poe
sía no se acabará, el hombre siempre será devoto de la poesía, pero 
hay una especie de destrucción de la persona y de unificación de 
caracteres y de costumbres, y de visiones y de reacciones frente al 
mundo todas iguales, semejantes. Nos estamos convirtiendo en 
una especie de muñecos mecánicos. Es el terrible pensamiento 
único. Yo no veo salida. Y al mismo tiempo estamos destruyendo 
la tierra, o sea que nos estamos despidiendo de la vida. Y este es el 
peor momento porque el afán de destrucción del hombre, que 
siempre ha existido, se ha hecho mucho más eficaz ahora gracias 
a la tecnología. 

- ¿ Escribir, buscar la palabra exacta^ es para usted un sufri
miento? 

- Siempre a la hora de escribir lo que a mí me quedan son 
dudas. Yo por ejemplo no leo nunca un libro mío ya editado. No 

«España es un país que ha conservado 
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lo abro porque siempre empiezo a encontrar defectos y cosas que 
debiera haber escrito de otra forma y eso es una tortura. Por eso 
dejo que el libro siga adelante, viviendo su propia vida. 

- ¿Le ocurre porque e$ quizá muy perfeccionista? 

- No es tanto perfeccionismo como fidelidad a la idea que 
quiero convertir en una imagen o en un poema, o la idea que quie
ro narrar en forma de narrativa. Y cuando me aparto de esa idea o 
la descuido, o no queda totalmente evidente en la página pues sí 
me torturo. Pero yo no tengo planes muy concretos y nunca tomo 
notas previas. Un día me siento en la máquina de escribir y 
comiendo a trabajar, Pero sin notas. Ni para los poemas ni para las 
novelas. 

- La compensación a tanto sufrimiento ¿son los lectores? 

- A veces, no siempre, porque también hay lectores que ven 
cosas que uno no pensó decir ni plantear de esa forma, aunque por 
otra parte hay ciertos lectores que responden fielmente a lo que 
uno quiso decir y entonces es muy satisfactorio, claro. 

- ¿La poesía es para usted siempre superior a cualquier otra 
forma de expresión? 

- La poesía es la única prueba completa de la existencia del 
hombre, el principio y el final de todas las palabras. Pero yo la 
poesía y la novela las vivo igual, son dos caminos completamente 
distintos que no es necesario medir ni calificar. 

- Sin embargo le ha sido infiel a la literatura: ha sido relacio
nes públicas de una petrolera, ejecutivo de la industria cinemato
gráfica y hasta actor de radio. ¿Ha podido dedicarle todo el tiem
po que ha querido a su gran pasión, la literatura? 

«La poesía es la única prueba completa 
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- Es que yo nunca he vivido de mi actividad literaria. Siempre 
quise vivir de cosas que no tienen nada que ver con la poesía ni 
con la literatura para poder estar siempre completamente libre 
para crear y no esperar un sueldo de lo que estoy escribiendo. Eso 
nunca me ha sucedido. Por esa ra¿ón fui trabajando y escogiendo 
los cargos que me han tocado en suerte a lo largo de la vida. 
Aprendí a escribir durante los viajes, por las noches..., nunca sentí 
que me faltara tiempo para mi verdadera vocación. 

- Imagino que tampoco le dejaría Maqroll el gaviero. Tengo 
entendido que en ocasiones le regaña. 

- Sí, a cada rato me regaña y me dice «no, eso no me gusta» o 
«ése no es el acento que yo uso para hablar», y yo voy corrigien
do y haciéndole caso porque él sabe más que yo. Pero nunca nos 
hemos peleado. Yo lo quiero mucho. 

- Maqroll, es el referente constante en su literatura. Y, sin 
embargo, Mutis ha creado otros personajes inolvidables. ¿No sien
te que el gaviero les ha robado un poco de protagonismo al resto 
de los personajes que pueblan sus novelas? 

- No en absoluto. Hay dos o tres personajes femeninos que no 
son eclipsados por Maqroll, al contrario. Yo a esas mujeres las sien
to superiores a Maqroll, más sabias y más de acuerdo con la vida. 

- ¿ Cómo lleva el trajín de actos públicos un hombre para el que 
el anonimato, como el de Homero que ni siquiera sabemos si exis
tió, es «la mayor forma del éxito»? 

- No voy a demasiados actos. Si son en España sí me siento 
interesado y obligado a venir, pero por el resto no soy muy fiel 
asistente a los actos públicos. Prefiero quedarme en casa rodeado 
de mis libros, de mis tres gatas y de mi familia. 

«Aprendí a escribir durante los viajes. 
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- Uno se imagina su casa como su literatura, llena de brújulas, 
de mapas, de libros... 

- Sí, tengo un estudio en casa lleno de objetos, con fotografías 
de los amigos, de mis padres y con paisajes de sitios que recuerdo 
con mucho cariño, Bélgica y Colombia mismo, y por supuesto, 
mis hijos. 

-Ya estas alturas de la vida, ¿disfruta más con la lectura o se 
ha entregado al placer de la relectura?. 

- He sido siempre muy dado a releer. Hay libros que leo tres 
veces y siempre para mí, cuando vuelvo a leer un libro que me ha 
llenado, me da más. Cada vez descubro otro libro, otra distancia. 
Hoy día abro una página del Quijote y leo cien páginas encantado. 

- ¿Le interesan también sus contemporáneos, la literatura que 
se está haciendo ahora mismo? 

- De la literatura qué se está haciendo ahora mismo sé poco. 
Hay algunos poetas, como en Colombia Rohka, y en Venezuela 
Eugenio Monte jo que me parecen muy interesantes, a Montejo 
incluso lo he propuesto para él Príncipe de Asturias cada vez que 
me consultan. Pero sobre todo vuelvo a leer mis clásicos de siempre. 

- Usted es un poeta viajero, por decirlo así, y sus poemas están 
emparentados con los de Blaise Cendrars o Paul Morand. ¿ Cree 
que la poesía es un modo de comprender otras culturas, de asu
mirlas? Su amigo Octavio Paz lo hizo también en libros como El 
mono gramático. 

- No digamos la totalidad de una cultura, pero sí ciertos 
aspectos que la poesía puede adivinar, ciertas vetas de ese total 

«He sido siempre muy dado a releer. 
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y definir con mucha claridad, pero no es esa su función única 
tampoco. 

¿ Y cuál sería esa función de la poesía, si es que la tiene? 

No es otra que la de dar testimonio de la parte más íntima, más 
profunda y más permanente del hombre G 

«La poesía testimonia la parte 
más íntima, más profunda 

y más permanente del hombre» 
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