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UNA PLURALIDAD AMPARADA POR LA JUSTICIA Y AL LEY. 

A lo largo de mi vida he pasado muchas horas caminando por 
el laberinto de la literatura. Las galerías interminables de los siglos 
y los géneros nos enseñan lugares previsibles y cosas inesperadas, 
tópicos que se ocultan orgullosos en las sombras y enigmas pro
fundos y humildes que descansan de la curiosidad ajena a la luz 
del día. Pero todos los caminos conducen, entre el orgullo y la 
humildad, entre los tópicos y los enigmas, a nuestras propias 
obsesiones, que se abren en el tiempo, y se convierten en laberin
to, y se hacen literatura. Una de mis obsesiones ha sido la relación 
con los otros que se evidencia en los libros, en los recursos estéti
cos y en el hecho literario. Vivimos una época que ha renunciado 
a los espacios públicos. Más que en las bellas banderas y en los 
contenidos de las protestas, el poder ideológico de la literatura 
descansa hoy en la defensa íntima del espacio público que supone 
el hecho literario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que 
acuden dos soledades, dos conciencias, para mantener un diálogo. 
Obsesionado por el diálogo con los otros, me he preguntado 
muchas cosas en el laberinto de la creación y de la lectura. Y todas 
las preguntas conducen a Roma. ¿Por qué se ponen tristes los 
poetas cuando hablan del amor? ¿Qué miedo social está escondi
do en los ojos de las mujeres fatales/? ¿Por qué mentimos al inven
tar paraísos o héroes bellos euanaW hablamos de paisajes y figuras 
desconocidas? ¿Por qué caricaturizamos aquello que deberíamos 
conocer con exactitud? Me pregunto estas cosas, y sigo caminan
do por un laberinto de pasos perdidos. 
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1. Ni una cosa.» 

Ama a tu prójimo como a ti mismo. N o se trata de una inge
nuidad, sino de uno de los mandatos más sádicos de la historia de 
la humanidad. Basta con tener cierta edad para comprenderlo, con 
asistir al espectáculo del mundo desde una butaca fría. Un cora
zón desnudo en el espejo es mal camino para acercarse a los 
demás. Todo se llena de arrugas o de mentiras. Pretender amar al 
prójimo como a uno mismo encierra más crueldad que la consi
deración pesimista del hombre como un lobo para el hombre. 
Encierra más crueldad incluso que la idea de que el infierno son 
los otros. Los individuos no suelen tratarse bien a sí mismos, se 
destruyen, se odian, son incapaces de aplicar de forma metódica la 
moral saludable del interés, y llevan el amor propio y el egoísmo 
a una violencia de primera persona del singular, la más violenta 
entre todas las personas del verbo. Sólo resulta sensata una ver
sión negativa de esta idea, la disciplina de no hacerle a los demás 
lo que no quisieras que te hiciesen a ti, o la decencia de no poner 
al otro en un lugar inhabitable para ti mismo. 

La poesía contemporánea enseña que para tratar bien a los 
demás conviene que uno mismo se borre un poco. Un poeta 
empeñado en llenar los versos de modo abusivo con su propia 
personalidad no deja hueco para que entre el lector. Jaime Gil de 
Biedma fue un maestro en este arte de afirmar borrándose. Estar 
ahí, muy ahí, pero dejando espacio para el otro. Quizá su poesía 
haya servido tanto a los demás porque supo colocar en su dormi
torio espejos crueles para mirarse a sí mismo, con intención de 
aprender lo que era necesario borrar. Los buenos poemas del siglo 
XX son ejercicios espirituales laicos. Cuando el poeta se mira a sí 
mismo, no ve nada bueno. Jaime Gil de Biedma escribió «Contra 
Jaime Gil de Biedma»: 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación -y ya es decir-, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
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si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

¿Conviene amar al prójimo como a nosotros mismos? El per
sonaje de Jaime Gil de Biedma asumió aquí la misma lección 
moral que el buscón Don Pablos. De nada sirve cambiar de lugar 
si no puede cambiarse de condición. Claro que Jaime habitaba un 
mundo muy distinto al de don Francisco de Quevedo. El poeta 
contemporáneo tiene límites, está obligado a vivir en su propia 
casa. Por mucho que pretenda el orgullo narcisista, una casa 
nunca llega a convertirse en un templo. Se trata de una suerte, 
porque lo verdaderamente grave es mezclar la idea de amar al pró
ximo como a ti mismo con el mandamiento de amarás a Dios 
sobré todas las cosas. Luis Cernuda se detuvo con rabia en su tra
bajo y meditó con fortuna en la evolución de su poesía al descu
brir que cualquier hombre puede existir sin Dios, pero que nin
gún Dios existe sin los hombres. Para que existan los dioses pare
ce obligado que los hombres no tengan muy buena opinión de sí 
mismos, que duden de sus intenciones y de su decencia, que sean 
proclives a sentirse pecadores. El individuo religioso se maltrata, 
alberga una pobre imagen de su autonomía moral, de su capacidad 
de resistencia ante las tentaciones, y necesita una totalidad en la 
que diluirse. 

El moralismo de Quevedo resulta inseparable de un masoquis
mo autogestionado con mano dura. Sentía un placer muy signifi
cativo al degradarse como ser físico y espiritual. Abundan, entre 
las carcajadas de su obra_deslumbrante, algunas confesiones de 
este jaez: «Yo, miserable gusano, que habiendo pasado tantos 
siglos antes de mi nacimiento sin ser algo, el haber sido algo y ser 
tierra y ya ceniza es prodigio para la incapacidad de mi miseria». 
El desahogo patético de Quevedo pertenece a La cuna y la sepul
tura^ título que recoge el matrimonio preferido por los pesimistas 
del mundo, dispuestos a borrar cualquier geografía intermedia 
entre la vida y la muerte. Son estos pesimistas los que luego se 
empeñan en amar a los demás como a ellos mismos. Quevedo 
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conocía sus cunas, quiero decir sus tradiciones, y necesitaba arro
dillarse con humildad ante los peligros del pecado. Podía recitar 
sin extrañarse estas palabras con las que San Agustín sermoneó a 
unos obispos reunidos en Cartago: «¿Qué cosa buscas alrededor 
de ti de la que El te libre cuando te libra del mal? No vayas más 
lejos, no apliques en todas direcciones la sagacidad de tu inteli
gencia. Vuelve a ti mismo, mira dentro de ti mismo: tú eres aún el 
mal. Así pues, cuando Dios te libra de ti mismo, te libra del mal. 
Escucha al Apóstol, y aprende de él de qué mal has de ser libera
do. Me deleito -dice- en la Ley de Dios, según el hombre interior, 
pero siento otra ley en mis miembros que repugna a la ley de mi 
mente y me encadena a la ley del pecado, que está... ¿dónde?, me 
encadena -dice- a la ley del pecado, que está en mis miembros». 

Con esa idea que los fieles suelen tener de su propia condición, 
convendremos en que es una crueldad ordenarles que amen a los 
demás como se aman a sí mismos. El pecado era concebido en la 
Edad Media como un proceso de invasión del alma por los impul
sos del cuerpo, un proceso de animalización. A partir de ahí, la 
imagen de los otros como enemigos supone la proyección de la 
parte animalizada de uno mismo. La observancia flageladora de la 
autodisciplina se convierte en pasión violenta ante los otros, es 
decir, ante los que fueron condenados a quedarse al margen de la 
totalidad litúrgica de lo sagrado. Se mata con lujuria, se ama ase
sinando. Visto el paisaje desde hoy, la lección debiera ser fácil e 
inmediata. Mejor que tratar a los demás como al animal que 
somos, suele dar resultado perder un poco de la propia identidad, 
borrarnos para borrar al otro, para respetarlo no por lo que es, 
sino por lo que no es del todo, por lo que no Somos del todo, por 
no ser del todo moros, judíos, cristianos, vascos, andaluces, sino 
simples ciudadanos, sin legitimación para proyectar una identidad 
totalitaria e infectada hacia los otros. Sólo una razonable preven
ción ante las identidades permite el reconocimiento de derechos 
en uno mismo y en los otros. El camino contrario, ya sea en la for
mulaciones modernas, ya sea en las descarnadas verdades medie
vales, conduce a los Castigos y documentos del rey Sancho IV de 
Castilla: «No quieras pecar ni tener gran mestizaje con judía ni 
mora, porque la judía es de otra ley contraria de la tuya; y la mora 
es mujer de otra creencia que pretende el daño y la deshonra de la 
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