
dora, multiplicada por cien cuando las caderas y los pechos per
turbadores pertenecían a una religión extraña. Los otros llevan en 
su cuerpo todo nuestro mal; podemos así excluirlos de nuestros 
bienes. Cuando se expulsaba a un judío de España, se expulsaba la 
parte pecadora del español católico. Guando se expulsa hoy a un 
subsahariano de nuestra tierra, estamos librándonos de nuestra 
posibilidad de fracaso, de nuestra pobreza, nuestro miedo a no 
tener la identidad de los elegidos. Las leyes internacionales y el 
pragmatismo político no ocultan las contradicciones de una razón 
objetiva, universal y democrática. Pretendemos imponer una 
identidad en el espacio público, ocupar la geografía que no debe 
habitarse. Las motivaciones puramente económicas son la raíz del 
problema, pero no la justificación, porque en nombre de la eco
nomía más dura ninguna conciencia humana puede llegar a legiti
mar con comodidad la miseria, el abandono y el crimen. Los 
adornos son, pues, tan peligrosos como las pasiones egoístas, y 
conviene entender los procedimientos mentales que nos convier
ten en cómplices de un genocidio. 

A partir de una definición del otro perfilada por el odio, algo 
parecido a odia a los otros como odias lo peor de ti mismo, cual
quier relación se convierte en un duelo entre el bien y el mal. 
Cuando el otro queda animalizado, la violencia ejercida sobre él 
parece una trivialidad o un remedio justo. La actuación del héroe 
no pone en peligro la dignidad propia, representa la lucha de una 
verdad justiciera enfrentada a una fiereza hostil que debe ser 
finalmente derrotada. Cada duelo actualiza una batalla anterior, 
original, ya librada entre Dios y el Demonio, o entre la Virgen y 
la Serpiente, o entre la salud económica y la miseria. Los comba
tes son ritos llamados a repetirse. Claro que no conviene confun
dir los duelos propios de las sociedades sagradas y laicas, tanto 
por lo que se refiere a la voluntad de entender al otro como por 
lo que alude a la violencia. La mirada laica está mucho más capa
citada para asumir la realidad del otro como un ser complejo, 
definido por sus derechos y sus deberes. Pero también está más 
expuesta al miedo, y -por lo tanto- a los excesos del miedo, olvi
dando la propia dignidad y poniéndose en manos del monstruo 
que lleva dentro. En las sociedades sacralizadas el valor formaba 
parte del código victorioso, porque los héroes encarnaban una 
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verdad invencible y ya escrita por la mano segura de Dios. Ahora, 
en los códigos del bienestar, el prestigio de la mano dura o de una 
fuerza épica prefiere organizarse alrededor del miedo colectivo, 
bajo la amenaza de una posible derrota. Al fin y al cabo el futuro 
no está escrito. Los poderes científicos han alcanzado la seguri
dad propia de Dios, y existe más desigualdad que nunca entre los 
ejércitos que protagonizan los conflictos armados. Pero la leyen
da que flota en el aire es la del fuerte que puede perder ante el 
débil si no ejecuta con decisión su poder. Se trata de decisiones 
tan dolorosas como necesarias. El poderoso derrota al débil por 
obligación. Antes era al revés, los poemas contaban la leyenda del 
débil que gana al fuerte porque estaba legitimado por una verdad. 
David derrotaba al gigante Goliat, y el caballero justo doblegaba 
a la bestia. 

Resultaba, desde luego, aleccionador que se cantara la braveza 
de los héroes del bien, como se hace en la batalla entre el Cid 
Campeador y el rey Búcar: «Buen caballo tiene el rey Búcar, y va 
saltando con ligereza; pero ya Babieca, el del Cid, le va dando 
alcance. Al fin, a tres brazas del mar, logra emparejarle: levanta en 
alto la Colada y le descarga un furioso tajo, que, arrancándole los 
carbunclos del yelmo, le abre la cabeza abajo hasta la cintura. 
Mató a Búcar, el rey allende del mar, y ganó a Tizona, la espada 
que bien vale mil marcos de oro. Venció la maravillosa y gran 
batalla». No era una mala lección la del héroe capaz de abrirle al 
otro de un solo golpe el cuerpo, de la cabeza a la cintura. La rabia 
tiene sus ventajas. 

Pero no se trataba de la lección definitiva, porque el heroísmo 
era compatible con la derrota, con el sacrificio. Más allá de la vida, 
el desenlace final del duelo estaba asegurado por amparo de una 
fuerza superior invencible. El Cantar de Roldan supo explicar la 
victoria del derrotado: «Guando Turpín de Reims se siente derri
bado, con el cuerpo atravesado por cuatro lanzadas, el barón se 
yergue ágilmente, contempla a Roldan, corre hacia él y le dice 
estas palabras: ¡No estoy vencido! Un buen vasallo no se arredra 
mientras viva. Desenvaina Almancén, su espada de acero bruñi
do, y en la gran refriega da más de mil golpes. Luego dijo Carlos 
que no perdonó a nadie, porque encontró a su alrededor unos 
cuatrocientos sarracenos, algunos heridos, otros atravesados por 
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la mitad, y otros hubo con la cabeza cercenada». Luego dijo... 
Carlos, el emperador, la encarnación de la justicia, impone un 
final justo. La muerte de Roldan, enfrentado él solo a cuatrocien
tos sarracenos, abre el camino a la ley de un ser más poderoso, que 
reconoce los sacrificios del vasallaje y sabe decir, hacer justicia. 
Los herederos de Cristo sabían morir según la voluntad del Padre. 
Los telespectadores contemporáneos han aprendido a colocar en 
la literatura y el cine de las minorías cultas la leyenda del héroe 
perdedor, arañado por las soledades y la incomprensión de la ciu
dad. A la hora de pensar en la vida real, prefieren que la leyenda 
asuma la eficacia contundente de Rambo. 

La violencia, la vieja y cruel señora de la Historia, sigue impo
niendo su ley con mano firme sobre los seres humanos, y ejer
ciendo toda la sabiduría que ha aprendido en siglos de odios tri
bales, en los barcos repletos de cadenas y de esclavitud, en los 
sótanos malolientes donde durmió la mano de obra barata de las 
ciudades industriales, en los barracones lejanos y anónimos que 
albergan las tragedias del hambre, en los laboratorios fríos que 
calculan los efectos de las armas de destrucción masiva. La vio
lencia, agitadora con miles de años de experiencia, sigue llaman
do a las armas con voz altisonante, desde los pulpitos y las tem
plos atestados de fieles, desde las tribunas de los políticos, desde 
las tabernas sentimentales de las patrias, desde los rincones oscu
ros de la miseria o del negocio, desde los medios de comunicación 
que cuentan la historia al hombre o a la mujer que vuelven a casa, 
y buscan la tranquilidad de su domicilio, y abren una cerveza 
delante del televisor. La señora cruel de la Historia vive bien, 
muy bien, en unos conflictos de difícil solución, porque los débi
les se siente David, seguros de su victoria final, y los poderosos 
prefieren vivir con miedo, un miedo que cierra los ojos y con
funde la firmeza de la razón con la mano dura de la violencia. 
Débiles y fuertes responden a su caricatura, a su animalización, 
con unas misiones claras que cumplir. Vencer es la consigna en un 
mundo planteado como competencia. Aprendemos a vivir con la 
culpa y la moral del sacrificio, y luego amamos al prójimo como 
a nosotros mismos. 

El padre de Jorge Manrique supo cumplir su misión en la tie
rra. Llevó a cabo el mandato de Dios: 
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No dejó grandes tesoros, 
ni alcanzó grandes riquezas, 
ni vajillas, 
más hizo guerra a los moros, 
ganando sus fortalezas 
y sus villas. 
Y en las lides que venció, 
muchos moros y caballos 
se perdieron, 
y en ese oficio ganó 
las rentas y los vasallos 
que le dieron. 

Don Rodrigo mató muchos moros y caballos, ganándose así un 
lugar en el cielo y unas rentas en el valle de lágrimas de la tierra. 
La imaginación de un moro enemigo tuvo efectos prácticos en la 
España Medieval. El sentido providencialista de la historia, la 
exaltación del héroe y la demonización del otro, facilitaba bienes 
precisos a la hora de justificar las decisiones bélicas. La caricatura 
de los «perros malditos» que elaboran cronistas como Juan Barba, 
Pedro Mártir de Anglería, Alonso de Palencia, Hernando del Pul
gar, Andrés Bernáldez o Diego de Valera sirvió después para ani
mar y justificar las guerras contra el moro como sentido natural 
de la Historia. A pesar de haber visto ya de todo y de tener la vista 
cansada, no deja de sorprender, cuando analizamos con deteni
miento las razones de los conflictos, que la señora violencia siga 
actuando con tanta impunidad en el juego de las verdades y las 
mentiras. El poder tecnológico de la modernidad no se ha utiliza
do para buscar alternativas de progreso común, sino para hacer 
más verosímil la leyenda de las crónicas guerreras. Desde el pro
pio lenguaje, desde las metáforas que pretenden dar fuerza a los 
titulares, hasta la explicación de las situaciones previas, los medios 
ofrecen una imagen precisa de los «perros malditos» de turno, 
configurando una identidad sólida del enemigo (violento, peligro
so, irracional, resentido) que nos permite dejarlo fuera de nuestras 
consideraciones morales y de las reglas de la democracia. Sin con
vertir el conflicto en un problema de identidades, planteado sólo 
como una cuestión de ciudadanos o de simples seres humanos, 
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