
da inteligencia sentimental es importante y querer conmover al 
lector es importante porque los poemas que nos conmueven son 
los poemas que después nos hacen pensar sobre la realidad, pero 
un exceso de sentimentalismo se convierte en cursilería y es horro
roso. Las dos grandes amenazas de la poesía son la pedantería y la 
cursilería, y yo intento huir de ellas. Así que me planteé como 
escribir un poema a mi madre sin caer en la cursilería o cómo escri
bo un poema de reflexión sobre cómo ha sido la evolución demo
crática desde una sociedad pobre a una sociedad rica sin caer en la 
pedantería de tener que sermonear a los demás y decirles dónde se 
equivocan o dónde aciertan y en ese sentido el esfuerzo de medi
tación» y de contención sí me ha llevado mucho trabajo. 

- Y al final ese poema a su madre se convierte en el poema a 
toda una generación de madres que renunciaban a una vida pro
pia, por vivir entregadas a la familia 

- Los poemas a mis padres tienen que ver también con lo de 
cumplir los cincuenta años. Cuando yo empecé a escribir, al final de 
los años setenta y los primeros ochenta, como es lógico yo lo que 
quería era salir corriendo. A mí no me interesaba para nada la cul
tura franquista ni la imagen de la mujer tradicional que renuncia a 
su trabajo para quedarse a cuidar hijos. Me parecía un horror k 
España que representaba mi padre, que era militar oficial de alta 
graduación yo, lo único que necesitaba era huir, muy consciente de 
mis diferencias. Ahora, a los cincuenta años, sigo siendo muy cons
ciente de mis diferencias, pero también tengo perspectiva para ana
lizar las semejanzas y para ponerme también en su propia pieL La 
poesía tiene mucho de eso porque es un género que defiende el 
matiz, que huye de los titulares, del blanco y del negro, los buenos 
y los malos... El poeta que se tira una tarde buscando un adjetivo 
es alguien que quiere tiempo para no pensar en titulares sino en 
matices. Y de pronto aprendes a ver también que cuando estás 
mirando lo negro hay de pronto un punto blanco y reconocerlo te 
enseña mucho. Y a mí me ha pasado, de pronto ponerme en la piel 

«Las dos grandes amenazas de la poesía 
son la pedantería y la cursilería, 

y yo intento huir de ellas» 
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de las mujeres que habían nacido durante la Guerra Civil, que no 
habían conocido la República en España, que habían sido educa
das en un sistema clerical y que no tuvieron más misión que la de 
tener hijos y sacrificarse por ellos. Nosotros somos seis hermanos 
y mi madre nos sacó adelante renunciando a su mundo propio, sin 
pensar que tuviera derecho a hacer un viaje a Francia, porque ella 
estaba estudiando francés cuando se casó, y lo dejó. Y humana
mente, de pronto puedes comprender también cómo de acuerdo a 
su propia experiencia esa mujer se sacrificó de una manera tre
menda y es injusto no reconocérselo ahora, a pesar de que no esta
ríamos en absoluto dispuestos a defender ese papel ni a admitir 
que una mujer deje su trabajo al casarse. Con mi padre me ha 
pasado lo mismo y por eso en el poema soy muy consciente de las 
diferencias que tenemos, pero también sostengo que el norte y el 
sur se parecen como dos gotas de agua. Y ahora, ya con tranqui
lidad, a veces descubro cosas de mi padre, que es una persona con
servadora, en mí, que pretendo mantener una moral muy progre
sista. A veces me veo defendiendo mis argumentos de izquierdas 
con los mismos gestos y maneras con que mi padre defiende los 
suyos de derechas. Y a veces me río, porque no es ya simplemen
te me vea yendo por la casa y pidiéndoles a mis hijos que por 
favor apaguen la luz cuando salgan de la habitación o que cierren 
el grifo, ya no sólo así me recuerdo a mi padre sino que com
prendo que hay muchas cosas de él que viven en mi aunque yo las 
utilice para defender una moral de izquierdas como él defendía la 
suya de derechas. Y esto me ayuda en la relación con mis hijos. 
Uno de los peligros de la gente que ha defendido una moral deter
minada y ve que pasa el tiempo y nada tiene que ver su recuerdo 
con la realidad presente, es convertirse en un cascarrabias y ser el 
viejo cascarrabias que protesta por todo y se encierra o en el 
cinismo o en la crítica compulsiva. Así que es importante también 
mantener la capacidad de ilusión y el esfuerzo por comprender 
aquello que incluso ya no pertenece a tu tiempo. 

«Me veo defendiendo mis argumentos de 
izquierdas con las mismas maneras con que 
mi padre defiende los suyos de derechas» 
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- Dedica un poema también a su etapa universitaria «en aque
lla baraja de los días/ se pactaba un desnudo/ igual que un mani
fiesto» ¿Cómo recuerda hoy, desde supuesto de catedrático, aque
llos años de universidad, de luchas e ideales? 

- Es la diferencia de dos países completamente distintos. La 
universidad entonces no tenía medios ni relación con Europa, era 
una universidad que venía de la represión y estudiar se convertía 
en una búsqueda de la libertad absoluta, de la transformación 
completa de todo, desde la sexualidad hasta la política. Con sus 
ventajas y sus inconvenientes, la universidad estaba muy politiza
da, porque la transformación de las costumbres era una tarea polí
tica de construcción democrática. Ahora hay muchos más medios, 
la universidad española está en contacto con Europa, los alumnos 
están cada vez más preparados, los profesores jóvenes también. 
Pero el horizonte laboral es mucho más triste, hay mucha más 
competencia. Hasta el Estado se ha ido plegando a los contratos 
basura y hay mucha gente perfectamente formada que no tiene la 
posibilidad de tener un trabajo a largo plazo. La universidad de 
alguna manera hereda los planes de estudio de los institutos y los 
colegios que es donde se forma realmente a la gente. En uno y en 
otro sentido. Desde la moral reaccionaria que intenta adoctrinar 
católicamente a la gente hasta la moral progresista que ha querido 
hacer cambios para actuar según las exigencias del mundo en que 
se vive y en el fondo lo que se ha producido es un plegar la edu
cación de los niños y de los adolescentes a las exigencias del mer
cado y se ha obligado completamente lo que es la formación de 
ciudadanos y de personas. Y en la universidad eso se nota tam
bién. Cómo la educación atiende cada vez menos a valores y más 
a la competencia profesional y a pegarse codazos unos a otros. En 
todas las épocas hay de todo pero hay síntomas que representan 
la tendencia, y la juventud que a mí me tocó vivir era todavía una 
juventud muy emparentada con el pasado. Tradicionalmente la 
juventud ha tenido la tarea de transformar el país, y ahora mucha 

«La educación atiende cada vez menos 
a valores y más a la competencia 
profesional y a pegarse codazos» 
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gente identifica a los jóvenes con la gente que vive la noche como 
una fiesta y no como un lugar de conspiración política para inten
tar transformar el país. Porque ya España está absolutamente 
integrada en la realidad europea y los jóvenes españoles pueden 
ser tan solidarios o tan reaccionarios, tan racistas o tan militantes 
de una ONG como un francés o un alemán. Y en ese sentido 
ahora no existen males de España sino situaciones concretas del 
capitalismo que vivimos en la España contemporánea. Y hay de 
todo pero ¿tú sabes el esfuerzo que tenemos que hacer la hora de 
valorar a la juventud? No bajar el listón de la exigencia moral, 
pero no olvidar que la respuesta moral de ellos pertenece a un 
tiempo muy distinto a la que la gente de mi generación tuvo, por
que tienen sus propias necesidades. Nosotros jugábamos a luchar 
por la ilusión del futuro en una sociedad pobre y ellos tienen que 
luchar por no someterse a una prepotencia del lujo que les haga 
olvidar relacionarse con las causas humanas en una sociedad del 
bienestar y de la riqueza. 

- Un libro de memorias, tejido con recuerdos es también toda 
una reflexión sobre el paso del tiempo. Hay en el libro muchos ver
sos en ese sentido: «Envejecer es una forma de buscar trabajo/en 
un difícil melodrama» o «Lo peor no es perder la memoria/ sino 
que mi pasado no se acuerde de mí». ¿ Cómo afronta el paso del 
tiempo f 

- Lo llevo bien, pero muy consciente de que hacen falta cui
dados, en todos los aspectos de la vida, no sólo en los físicos, sino 
también en los más espirituales o culturales. Del mismo modo que 
cuando uno va cumpliendo años comprende que para estar a la 
mañana siguiente despejado convienen dormir un poco y no 
beber mucho la noche anterior y si yo quiero dar una buena clase 
ya no puedo beber como bebía antes, también me gusta cuidarme 
en otros terrenos. Y es muy importante para un escritor mantener 
vivo el adolescente que uno fue y que se sintió deslumhrado con 
un libro en las manos. Para no convertirse en un cascarrabias de la 

«No existen males de España sino 
situaciones concretas del capitalismo 

que vivimos en la España contemporánea» 
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