
- Aquellos primeros poemas son los del adolescente que se 
atreve a escribir y son que acaban en una carpeta que guarda la 
madre del adolescente, porque nunca se llegan a publican Pero 
incluso he cambiado mucho respecto a los primeros poemas que 
publiqué. Al escribir uno va buscando su mundo y los primeros 
poemas son poemas de tanteo. Uno se cree que es muy poético o 
muy original y en la adolescencia y en la primera juventud más 
que responder a la conquista de un propio mundo, lo único que 
hace uno es repetir lo que le ha parecido poético en otros y hay 
muy poca originalidad. Yo siempre digo que la verdad en literatu
ra no es un punto de partida sino un punto de llegada y creo que 
en la opinión política ocurre lo mismo. Cuando nosotros decimos 
lo primero que se nos ocurre estamos repitiendo como loros 
aquello que hemos interiorizado y que está flotando en el ambien
te porque lo han creado unas corrientes de opinión. Y con la lite
ratura pasa lo mismo. Esos primeros poemas suelen estar escritos 
«a la manera de» y poco a poco uno va encontrando su voz del 
mismo modo que uno va encontrando su opinión y para eso hace 
falta trabajar, matizar, conocerse, distanciarse y sólo así uno se 
hace dueño de su propia voz. Esos primeros poemas parecía que 
estaban ya oxidados o que no tenían ningún amarre con la reali
dad personal porque mí se dedicaba a repetir lo que ya habían 
hecho otros. Encontrar tu propio mundo significa conocimiento, 
distanciamiento, conquista de la verdad como punto de llegada. 
Por eso yo desconfío tanto cuando se habla de la «sinceridad» en 
poesía, parece que se prefiere decir lo que uno siente, en lugar de 
pensar lo que uno dice. 

- Hay en el libro toda una defensa de la política. Así incluso 
titula un poema que es casi un poema de amor, en el que escribe 
«nada es más obsceno que mentir en tu nombre/para después lla
marte mentirosa». ¿Realmente hace falta hoy una defensa pública 
de la Política con mayúscula, defenderla mas que nunca de sus 
políticos? 

«La verdad en literatura 
no es un punto de partida sino 

un punto de llegada» 
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- Cuando yo empecé a escribir la poesía política tenía el peligro 
de ser muy panfletaria y los que reivindicábamos una poesía que 
indagara en la intimidad de pronto podíamos sentirnos acusados de 
hacer una poesía pequeñoburguesa, reaccionaria. Y para mí, una 
manera de escribir con libertad, de hacer una poesía política no 
panfletaria fue tomar conciencia de que la intimidad es también un 
territorio histórico. Por eso, junto a otros poetas de Granada y 
algunos amigos, empezamos a hablar de esa otra sentimentalidad 
para reivindicar el lema de Antonio Machado y recordar que los 
sentimientos son también históricos por eso trabajar sobre los sen
timientos es trabajar sobre la historia y por eso puede ser tan revo
lucionario un poema sobre la sexualidad o sobre el amor que un 
poema sobre una huelga general. Buena parte de mi compromiso 
político ha consistido en reivindicar esa dimensión histórica de los 
sentimientos y los poetas podemos sentirnos orgullosos de haber 
reivindicado durante muchos años esa perspectiva porque ahora los 
políticos están tomando conciencia de eso. Hoy cualquier discurso 
político ya sabe que debe tener en cuenta, por ejemplo, las leyes de 
igualdad, de emancipación, la defensa de las libertades, o leyes que 
tengan que ver con las relaciones de pareja y lleven también el res
peto y la política a los ámbitos de la organización de la intimidad. 

Ahora se han cambiado las tornas, durante un tiempo en la 
poesía tuvo mucho prestigio la política y la imagen tradicional del 
poeta comprometido, ahora está absolutamente desprestigiada no 
sólo en la literatura sino también en la sociedad. Se habla de polí
tica y se está hablando de corrupción, de mentiras, de electoralis-
mo, de falsedad y a mí eso me parece muy peligroso. Yo la defien
do porque creo que quienes quieren desacreditarla desean tener 
las manos libres para poder actuar sin control del Estado de 
acuerdo con intereses absolutamente privados; y en un momento 
de liquidación de los estados y de los espacios públicos, creo que 
conviene recuperar el orgullo político. 

- Me gustaría que hablara también de los poemas de amor del 
libro. Aparecen en otra sección que titula «Punto y seguido» ¿Son 

«Buena parte de mi compromiso político 
ha consistido en reivindicar la dimensión 

histórica de los sentimientos» 
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eso mismo, una continuación en la que no cabe el adjetivo cansa
do? 

- En ese «Punto y seguido» lo que hago es establecer un diá
logo con un libro mío anterior de poesía amorosa, Completamen
te viernes. Cuando yo acabé Habitaciones separadas, que era un 
libro de crisis, me planteé reivindicar la alegría y felicidad. La tris
teza tiene mucho prestigio en la literatura contemporánea porque 
ha tenido una estructura muy romántica, la denuncia del yo a los 
fracasos de la realidad y del sistema. Ese es el enfrentamiento 
entre el yo y la realidad que se ha saldado casi siempre en la 
renuncia a las ilusiones colectivas. Yo quise reivindicar la felicidad 
como una autoridad del ser humano sobre su propio destino y 
una responsabilidad sobre su vida. Y escribí un libro de poesía 
amorosa feliz, que es mucho más difícil que un libro de poesía de 
queja amorosa. En ese libro utilicé los recursos estructurales de 
una manera mucho más fuerte, desde el Poema del Mió Cid, hasta 
los poemas de amor de Luis Cernuda, pasando por San Juan de la 
Cruz, porque intenté distanciarme de mi propio desahogo perso
nal para hacer de verdad arte y no la simple exaltación de la felici
dad con la que yo he vivido una historia de amor plena, y segun
do porque como reto literario me ha interesado esa historia de 
amor en la conciencia de que escribir sobre el amor en la sociedad 
de ahora no es lo mismo que hacerlo en la época de mi bisabuela 
y eso me ayuda a estar muy vigilante. Ahora ser mujer o ser hom
bre es muy diferente, no es lo mismo escribir poesía amorosa en 
una familia tradicional que poesía amorosa entre un hombre y una 
mujer que se reconocen una independencia y una libertad absolu
ta, donde no hay ningún tipo de humillación clerical, donde exis
te el divorcio, en la que pueda haber hijos de parejas anteriores, 
todo eso marca unas nuevas maneras de entender el amor y las 
relaciones y a mí me interesa indagar sobre eso con todos los 
matices porque la poesía siempre es el territorio del matiz. ¿Cómo 
definir la libertad absoluta si al mismo tiempo estoy de acuerdo 

«En Completamente viernes quise 
reivindicar la felicidad como una autoridad 
del ser humano sobre su propio destino» 
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con Cernuda cuando escribe «Libertad no conozco sino la liber
tad de estar preso en alguien»? Cuando sientes el amor cuando 
una fusión completa con el otro y tu vida deja de tener sentido si 
no la miras a través de los ojos del otro, eso crea un mundo de 
matices y de realidades que a mí me ha interesado indagar. 

Creo que la humillación del matrimonio típico que deja de 
quererse y que vive en común sin amor, por costumbre y por 
miedo, es el ejemplo claro de una vida que renuncia a sí misma y 
a sus propios derechos y a su propia libertad. Eso me parece muy 
bien planteárselo cuando al mismo tiempo tampoco es partidario 
del solterón incapaz de comprometerse en nada, que no puede 
crear una vida en común de la que responsabilizarse. Entonces, 
entre el matrimonio fracasado que se mantiene sin necesidad, por 
humillación, y el solterón consumista que sólo busca su propio 
placer y que renuncia a la ilusión de crear un proyecto colectivo, 
está la apuesta de gente que quiere crear espacios de convivencia 
en el respeto mutuo. 

- Pero encontrar ese amor absoluto del que hablas por ejemplo 
en poemas como «La legitimidad del sol nevado» ¿no es una cues
tión de suerte f 

- Encontrarlo es una cuestión de suerte, pero es también una 
cuestión de ética social. Yo como profesor de literatura siempre 
fui muy consciente de que la poesía amorosa suele llevar al ámbi
to de lo privado las relaciones sociales. El instinto es una caracte
rística animal, pero el erotismo es un factor humano, porque es la 
elaboración cultural de nuestros propios instintos, y, al ser cultu
ral, es social, de modo que interioriza los valores sociales en la 
intimidad. Y muchas veces cuando se ha escrito poesía de amor lo 
que ha marcado es la tristeza, la muerte, el desarraigo, la sospecha. 
Escribía Cernuda sobre la tristeza del ruido que hacen dos cuer
pos cuando se aman, ¿y eso por qué? porque se ha interiorizado 
una sociedad que se ha basado en la lucha del yo contra la socie
dad y contra el sistema, y al plantearse la relación con el otro, es 
casi como planteársela con lo otro y con la sociedad, que tiene que 

«El erotismo es un factor humano, 
porque es la elaboración cultural 

de nuestros propios instintos» 
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