
ser marcada por la intuición del fracaso. Y creo que hay una ética 
en la que se refleja también el ambiente social. La suerte está ahí y 
encontrar el amor es una fortuna porque hay gente incluso que se 
muere después de cuarenta años casado sin haber conocido el 
amor, pero, además de una suerte, es también una ética de la ale
gría, es considerarte con el derecho a ser feliz, y hay mucha gente 
que renuncia a ese derecho o que lo confunde, el que se humilla y 
el consumista que va buscando amores para descambiarlos como 
se descambia un objeto en El Corte Inglés, habla también del tipo 
de sociedad en la que vivimos. 

- Ángel González contaba que llegó en algún momento de su 
vida a dudar de la utilidad de la poesía para cambiar las cosas, 
aunque esa visión duró poco, hasta que comprendió que la poesía 
sirve para cambiar nuestra visión del mundo y, por tanto, el pro
pio mundo. ¿ Comparte su visión?¿Ha sentido también alguna cri
sis de ese tipo? 

- Ángel, sobre todo al final de los años sesenta, publicó algu
nos poemas de una ironía casi sarcástica porque decía que perdió 
la ilusión en las palabras. Fíjate que es alguien que se había edu
cado en una familia de derrotados, a los que la guerra había pasa
do una factura muy fuerte y después de muchos años de esperar 
el cambio veía cómo pasaban los años y no cambiaba nada. 
Entonces pensó en inutilidad de las palabras, que es como pensar 
en la inutilidad de la ilusión humana por transformar la realidad. 
En seguida superó esa crisis. Yo he aprendido a convivir con la 
literatura en el interior de esa crisis. El intelectual orgánico, el 
comprometido tradicional, tiene ya poco sentido en la sociedad 
contemporánea. Primero porque nos hemos llevado muchas sor
presas desagradables. Ha habido mucha gente que ha creído que 
escribir un poema a un gran líder constituía una lucha por la liber
tad y ese líder ha resultado ser un tirano con cientos de crímenes 
a sus espaldas. De manera que es mejor no convertirse en el poeta 
portavoz de un partido y divulgar panfletariamente sus valores, 
sino matizar siempre y defender tu independencia absoluta, hacer 

«Es mejor no convertirse en el poeta 
portavoz de un partido y divulgar 
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un ejercicio de conciencia y no asumir ningún tipo de ideología 
que puede ser tanto patriótica, como política, religiosa o cual
quiera que esté por encima de tu propia conciencia. Pero por otra 
parte es que un escritor que viva en su tiempo y no sea tonto se da 
cuenta de que las corrientes de opinión hoy no las genera un tra
bajo intelectual de alguien que escriba un buen poema o un buen 
ensayo. Un telediario bien manipulado sirve para crear una opi
nión con mucha más rotundidad que el mejor poema del mejor de 
los poetas. De manera que la idea de ese poeta sacerdote, faro de 
la humanidad no tiene mucho sentido. Está bien poner en crisis la 
idea del poeta comprometido tradicional, pero eso no significa 
renunciar a una fe en la utilidad de las palabras porque si la litera
tura es un diálogo entre conciencias, entonces tiene un espacio de 
transformación de la realidad y en ese sentido, al igual que Ángel, 
creo que si al escribir creamos un mundo y nuestra imaginación 
reflexiona sobre ese mundo, al mismo tiempo estamos participan
do de la transformación del mundo de todos. Y en eso yo si creo 
por mi propia experiencia como lector. Cuando se habla del éxito 
con los lectores, la gente cree que estás pensando en vender más o 
menos y el éxito del diálogo con el lector lo que hace es justificar 
el hecho literario por sí mismo. Si yo soy consciente de que soy 
como soy por los libros que he leído, si parte de mi vida ha trans
currido con un libro en las manos, si lo que yo entiendo como el 
amor, el odio o la ética en mi vida se debe a los libros y a los poe
tas que he leído, tengo que estar seguro de que a lo mejor mis 
libros pueden llegar a alguien y hacerle crecer de una manera 
determinada. Así que sé que la literatura interviene en la realidad 
porque ha intervenido en mí. 

- Habla de ese diálogo con los lectores y precisamente abre el 
libro con una parte que titula Preguntas en la que interpela a un 
lector futuro', «agradezco el azar de esta ocasión/ en la que tú me 
salvas del olvido./ Pero no me consuelaj si yo no puedo recordar 
la vida» ¿Le preocupa la posteridad o, como dice en otro poema del 
libro «al final sólo importan el amor y la muerte». 
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- Quería empezar con un diálogo con el lector porque es mi 
concepción de la poesía y porque hay toda una tradición de ese 
tipo de poemas que yo admiro mucho, estoy pensando en el 
poema que le escribe Luis Cernuda a su lector futuro. Y como yo 
iba a hablar de mi vida quería dejar claro que no se trataba de des
ahogarme en un monólogo, sino de una reflexión compartida. 
Pero por otra parte quería dar una vuelta de tuerca para acabar 
diciendo que la inmortalidad importa menos que la propia vida y 
la propia dignidad. Le agradezco por adelantado al lector que me 
lea dentro de cincuenta años pero mi batalla no es llegar a que se 
hable de mí después de mi muerte, porque a mí lo que me ha pre
ocupado es el aprovechamiento de la propia vida. Porque la lite
ratura sirve cuando deja de ser literatura en el sentido más técni
co de la palabra para convertirse en un diálogo sobre la vida. Y al 
final importan el amor y la muerte porque representan el deseo y 
la realidad, la ilusión por crear, por vivir, por dignificar la vida, y 
la lucidez que nos pone delante las limitaciones y nos recuerda 
que somos seres mortales. En mis primeros poemas, cuando era 
adolescente, me interesaba que en la posteridad hablaran de mí, 
pero llega un momento en que acaba interesándote lo que tú pue
das decirle a los demás, y lo que a mí me gustaría cuando me 
muera es seguir siendo un ejemplo de defensa absoluta por la vida, 
y de que se pueda apreciar la lluvia que prepara la tierra y el sol 
que la calienta para que todo viva y dé su fruto 

- Como es habitual en estas entrevistas, he pedido una pregun
ta «prestada», en este caso a un novelista amigo suyo, Alfredo 
Bryce Echenique, que quiso preguntarle lo siguiente: «¿ Valle jo o 
Neruda? Ángel González, además de inclinarse abiertamente por 
el primero, reconocía tener una deuda con él, una influencia, inclu
so. ¿Sientes que ocurre algo similar en tu caso?». 

- Una de las mejores cosas de la literatura es su variedad. La 
poesía es muy rica, no hay que elegir entre Góngora y Quevedo, 
o entre Juan Ramón y Machado. Tampoco entre Vallejo y Neru-
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da. De Vallejo me gusta su intensidad humana y su capacidad de 
imaginación a la hora de convocar elementos muy diversos en las 
enumeraciones del poema. Los quiebros imaginativos de Vallejo 
son perspectivas de una realidad abrazada. Maravilloso. De Neru-
da me alegra su fuerza lírica, su capacidad para el verso. Llega a 
ser tan grande como poeta que molesta a muchos poetas. Ángel, 
que admiraba a Neruda, se encontraba más cerca de Vallejo. Yo, 
como poeta, admiro a Vallejo, pero asumo más la herencia de 
Neruda. Le dediqué un capítulo en mi libro Los dueños del vacío 
(2006), y en Vista cansada hay un recuerdo claro de las Odas ele
mentales. La conciencia lírica de Pablo Neruda, esa que piensa 
por debajo de las formas, me resulta una lección comparable a la 
de Luis Cernuda G 
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