
Pepico casi un paraíso que contrasta con el recuerdo de Hécula, verda
dero purgatorio e infierno para sus habitantes. 

Junto con el motivo simbólico del agua, en íntima conexión con éste, 
el amor a la madre aparece como otro elemento más en ía construcción 
de El amargo sabor de la retama. El amor maternal constituye un as
pecto de amplia repercusión dentro del ámbito en que se mueven los 
sucesos narrados. Frente a los amargos recuerdos que despiertan sus 
otros familiares, el recuerdo de la madre de Pepico se une a todos los 
momentos de dicha, alegría o ensoñación del pasado. En este sentido 
parece cumplirse con exactitud, en esta novela española, otra sutil ob
servación de Bachelard: «En resume, l'amour filial est le premier principe 
actif de la projection des images, c'est la forcé projetante de l'imagina-
tion, forcé inépuísable que s'empare de toute les ímages pour les mettre 
dans la perspectiva húmame la plus süre: la perspective matemelle» 10, 
De gran efectividad literaria resulta la escena en que, en medio de una 
aterradora tormenta de la naturaleza que ruge en el exterior, la no me
nos impresionante tormenta de las pasiones y los nervios de los perso
najes dentro de la casa, la explosión histérica de la enajenada tía Ma
tilde, y la repugnante e incomprensiva reacción de los tíos, acaba Pepico 
refugiándose en el pecho ya mustio de su madre, donde cobijado por 
el amor maternal se tranquiliza, indiferente ya, por un instante, a todo 
lo que ocurre a su alrededor: «Y tú comprendiste lo poco que le que
daba por hacer a tu madre, y, sin embargo, sentiste que te quedarías 
dormido allí, en su seno vacío y consumido, y por un momento no te 
importaba la tormenta ni cosa alguna...» (124-125). 

La eficacia para fundir los diversos motivos del recuerdo e ínterrela-
cionarlos sin perder la unicidad del contenido de la novela; la justa me
dida con que se combinan la denuncia social y el desahogo individual; 
la naturalidad expresiva del lenguaje, en donde se mezclan acertada
mente un uso moderado y elegante de metáforas y giros poéticos con 
una gran riqueza de vivaces decires y frases de sabor popular, indican 
a un autor en plena maduración estilística y dominio de su técnica. No 
menos importante nos parece el hecho de que Castillo-Puche conserve 
la capacidad humana para apasionarse, y sea capaz todavía de recrear y 
suscitar emociones positivas en medio del general nihilismo de nuestro 
siglo literario. En definitiva, creemos que el lector agradecerá encontrar 
en esta novela esos momentos inefables y hoy tan raros de sentimientos 
espontáneos que dulcifican la innegable amargura de la retama.—-
GEMMA ROBERTS (University of Miami. 6087 N. 8th Place. AR-
LINGTON. Va. 22205, USA). 

10 Ibíá., págs. 156-157. 
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DE LA LUCHA DE LA ADMINISTRACIÓN 
CONTRA FABULISTAS Y VAGABUNDOS * 

La novela española contemporánea continúa siendo objeto de un 
malentendido extraterritorial: hermana/madrastra de otras fábulas pe
riféricas (catalanas,, gallegas, vascas), la sistematización del Estado pos
terior al siglo xvi la condena a la encarnación de un equívoco destino 
común que instala el exilio, la desertificación cultural, en las raíces del 
acto de imaginar y reconstruir el tejido de historias y memorias que 
pudieron componer una de las fisonomías de la arquitectura moral de 
los pueblos peninsulares. 

España, recordemos a Américo Castro, es una palabra extranjera, 
con menos enraizamiento local, indígena, que cualquier locución árabe 
inmortalizada por los poetas del Califato. El novelista español es un 
ser llamado a contemplar la expulsión del territorio «nacional» de las 
comunidades más activas y laboriosas, el exilio de los fundadores de 
la más feraz agricultura local, la desmembración de los pueblos entre
gados a la rapiña de las finanzas estatales. El héroe de la novela espa
ñola es un vagabundo que huye de un pueblo sometido a la gleba 
castellana o un loco que busca sin encontrar la patria original expoliada 
por la horda trashumante de la soldadesca, o los invasores, que con
trola el poder militar. Cervantes echa sus raíces en ese malestar origi
nal. Y la novela contemporánea nace con el despertar de los pueblos 
contra el Leviatán de la financiación militar de la Deuda Pública: los 
Episodios Nacionales, las novelas de Aviraneta, son el testimonio de 
la guerra revolucionaria contra las invasiones militares y administrati
vas; Aldecoa soñaba escribir una «épica de los oficios», como home
naje y redención de los gremios y sus asociaciones contra su muerte 
instaurada por la industrialización manu militan. 

La patria del novelista español es una cárcel; desconoce a los re
clusos que escriben desde hace cuatro siglos en las lenguas periféricas, 
sofocadas con intenciones homicidas por la lengua única del Imperio. 
La tradición y el exilio darán frutos al árbol de Babel: Ben Quzman 
vegetará en el infierno de las bibliotecas de Oriente Medio; Boscán 
escribirá en castellano; Villalonga, la Rodoreda, serán tachados de los 
manuales. Galdós reconstruye la historia de las sublevaciones contra 
el Poder. Valle Inclán y Solana desentierran los fantasmas de las 

•'• Panorama da Román Espagnol contemporaiu (1939/1975), de MONIQUE JOLY, IGNACIO SOLDEVILA 
y JEAN TEXA. Coll. «Emdes Sociociitiques» del Centre d'Etudes Sociocritiqnes U, E. R. I I , Université 
Paul Valéiy, Montpelliei-, 
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brujas y el grito insurreccional de los Desastres de la guerra y los Fusi
lamientos del 3 de mayo. 

Las cuestiones de método que han orientado los trabajos de Moni
que Joly, Ignacio Soldevíla, Jean Tena, agrupados en este Panorama, 
permiten explorar un laberinto todavía perdido en la oscuridad impe
netrable de lo desconocido: cómo los problemas que deberán afrontar 
los novelistas que escriben en castellano en la Península entre 1939 
y 1975 no pueden ser entendidos plenamente si no se analizan a través 
de una óptica de larga duración, que en el campo de la historiografía 
europea, como es sabido, concibe y pone en pie la escuela francesa de 
los Anuales. 

Decantando, perfilando, iniciando una inevitable orientación selec
tiva, los autores del Panorama anuncian previamente su objetivo: situar 
al lector ante el corazón de los problemas que han atraído la imaginación 
de los narradores españoles en el intervalo de tiempo estudiado. Otros 
ensayos conocidos y estimados de Eugenio de Nora o Gonzalo Sobe-
jano, por ejemplo, ya sentaron las bases de una nomenclatura, una tipo
logía, de la novela española contemporánea. Este nuevo Panorama 
anuncia los nuevos rumbos que durante los próximos veinte años do
minarán, sin duda, los trabajos de crítica literaria ante la narrativa es
pañola: la necesidad urgente de una fenomenología que, diseccionando 
el corazón de los problemas que se plantean en el origen y devenir de 
las fábulas escritas por los narradores españoles, ayuden a entender los 
orígenes esenciales de un malestar profundo, que se confunden en oca
siones, como nunca había ocurrido anteriormente en la historia de las 
literaturas castellanas1, con el hecho mismo de la escritura. El joven 
Torrente Ballester, que escribe «Javier Marino», anuncia el nihilismo 
introvertido del Goytisolo maduro de «Juan Sin Tierra» («Juan Sin 
Lengua», lo ha llamado uno de sus exegetas: el acto de escribir llega 
a confundirse con la maldición de la lengua impuesta por el Estado de 
las Cosas Dominantes). 

El escritor adolescente español de 1939 ofrece una imagen casi 
perfecta del desamparo: desconoce a sus padres (que navegan ya por 
las procelosas aguas del exilio, la cárcel o el campo de concentración), 
no sabe quién es ni adonde va y no tiene otros amigos que el hambre, 
la soledad y el dolor. 

Por entonces, la desertificación cultural de los pueblos de la Penín
sula es múltiple: exilio, en el mejor de los casos, para quienes tuviesen 

1 Malestar paralelo al del alumbramiento de la literatura moderna en el Renacimiento, y que 
la obra de GARCILASO ilumina con todo su esplendor. Nihilismo existencial que, como en el caso 
de VILLÓNJ abre los ojos vendados pot las certidumbres medievales a la luz negra de la moderni
dad: con la libertad, el hombre gana el exilio y el desamparo en la ciudad y la explotación in
dustrial; el Barroco será la apoteosis final de este drama sacio que cuenta el nacimiento del hombre 
moderno. 
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la osadía de pensar; aculturización y despotismo cuartelero para los 
supervivientes; desraizamiento de los vastagos. 

UtilÍ2ando los datos de este Panorama como una ficha clínica del 
estado de la enfermedad de la escritura en el hospital de sangre de la 
posguerra, es posible rastrear, cuando menos, tres cursos de palabras 
que prolíferan de modo febril y angustioso2: 

a) Restauración de la identidad.—Algunos autores, de estado y con
dición muy varios, emprenden una búsqueda de los orígenes a través 
de un reencuentro deseado, y no imposible, con las tradiciones de la 
narrativa castellana. Cela en la Península, Rosa Chacel en el exilio, quizá 
recobren las dos ramas mayores del árbol frondoso de la prosa caste
llana moderna: el realismo, que confina con la picaresca y la burla de 
toda certidumbre, orden o razón (el Lazarillo, los Episodios Naciona
les, nos instalan en el desierto urbano y la muerte de las profecías); la 
prosa poética, que Platero, Ortega, Ramón Gómez de la Serna, resca
tan de la lírica popular renacentista para escribir desde la modernidad, 
desde Alt azor, de Huidobro, otra historia. Mrs, Cadwell es el testimo
nio de que ambos caminos pueden cruzarse: la desesperación de quien 
desea recobrar cuanto la muerte le ha robado crea un nuevo mundo 
de fantasmas, llamado a refutar la realidad como síntoma de la horrible 
pesadilla de vivir en este mundo. 

b) Perplejidad del exilio.—La Chacel, Sender, Ayala, Aub, Andú-
jar, Barea, tantos y excesivos otros, arrastran consigo la maldición de 
la patria y el llano en llamas. Ellos reconstruirán minuciosamente los 
páramos de la tierra devastada, planteando una perplejidad esencial: 
la soldadesca puede incendiar y arrasar los pueblos, pero ellos saben 
cómo es posible reconstruir la tierra prometida del pasado. Y, fantas
mas que persiguen a otros fantasmas, tejen la épica del destierro. 

Su perplejidad ante la supervivencia de los paisajes que crecen en la 
memoria es paralela y complementaría a la de los jóvenes que no se 
reconocen y se desencuentran en el cuartel invadido por las ratas donde 
están llamados a morar: sus ojos ven cuanto la tropa ha construido 
y erigido para revocar la única realidad moral posible; pero herederos 
todos de Raskolnikof perseguido por las furias de un crimen, vegetan 
en la ciudad sin rumbo ni destino. «Nada», Región, «El Jarama», son 
los escenarios donde transcurre el paso de los días sin que las víctimas 

2 De Espadaña a Aulas, de PASCUAL DUARTE al «realismo dialéctico», la «polémica literaria» 
tendría en España un carácter esquizofrénico muy acentuado, Y llegará el día, quizá esté cercano, en 
que sea necesario tabular los índices de agresividad verbal de una sociedad como síntomas de un 
malestar profundo, junto a las series de suicidios, alcoholismo, asesinatos (estatales o no), que la 
psiquiatría permite analizar con cierta precisión: neurosis obsesiva que, cuando t± protagonizada 
por una maquinaria política o militar, puede encubrirle bajo las rejas de la «Razón de Estado», 
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