conozcan siquiera la existencia de-otros mundos, llamadas a perecer
como una especie amenazada potr la polucidn.

¢) Bdsqueda de creencias.—1Ya industrializacién militaroide, el éxo-
do rural, el baby-room, el increraento del consurmo de energia, el aumen-
to sensible de los parques de carreteras y automdviles, sf seguimos
utilizando los problemas que se perfilan a través del andlisis de conte-
nidos de la novela de los afios 50/70 como sintomas clinicos, aceleran
el malestar, el desequilibrio, la inseguridad del sistema nervioso de los
jévenes narradores.

Frente a la evidencia y certidumbre del mal, la catdstrofe, la ausen-
cia de destino y la confinacion en los arrabales de una prisién que se
confunde con los muros del Estado, los novelistas {y poetas) protagoni-
zan una loca carrera en busca de una poética, una certidumbre, una
creencia que les permita concebir su vida en otro mundo, una estética
que permita (recordemos el Nietzsche de «El origen de la tragedia»)
concebir la existencia como un fendmeno ético y artistico, que la salve
del infierno que conocemos sdlo con salir a la calle,

Y aquellas guerras de doctrinas entre «realistas» y «metafisicos»
(afios 50/60), «realistas dialécticos» y «experimentalistas» (fugazmen-
te, hacia el 72/74), destacan por lo irrisorio de sus escasas ideas y la
ferocidad sangrante de sus injurias, venganzas y actos de sangre ile-
trados. Cuando menos, tal safia habla del cardcter visceral y decisivo
que para los jévenes agtesores tenfa el emprender aquellos actos de
vampirismo inculto, pero sanguineo: era urgente denunciar el mal, en-
contrar la verdad; como en bastantes silabarios y catecismos religiosos
y polfticos donde aprendieron a leer y obedecer muchos de zquellos
polemistas, el camino de la fe y la certidumbre estaba marcado con
consignas simples, érdenes estrictas, denuncias y confzsiones.

1.4 palabreria de los sacristanes condujo a2 loo exiraviados caminan-
tes al vacfo, el silencio y la nada, perdidos dramdticamente en el exilio
o la mds polvorienta extravagancia. Sélo entre el pdramo de las certi-
dumbres y el desierto- urbano poblaio por emigrantes y maquillado
publicitariamente por la logomiaquia polftica vy administrativa, indus-
trislizada y serial, algunos narradores emprenden una aventurz dificil
y arriesgada: afrontar la borrasca del tiempo con las armas de la auto-
fagia, la destruccidn, el desamparo y la crisis, el canibalismo verbal ante
una lengua maltrecha y devastada por el temporal y las lNuvias.

«La sefiorita B.», de Ramdn Nieto, y «Don Julidns, de Juan Goyti-
salo, quizd ilustren muy grdficamente tal procesa. La lengua no sélo ser-
vird para comunicarse con nadie, sino gue serd el testigo primotdial de
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la imposibilidad de comunicacién: el Estado de las Cosas Dominantes
ha socavado el orden antiguo de las palabras y las cosas, ya no existe
ninguna relacién entre el objeto y la palabra que lo nombra. Las pala-
bras son conchas vacfas, utensilios privados de significado que averfan
nuestro sistema nervioso.

Este Panorama se cierta con el dltimo episodio, a mi modo de ver,
de aquel neurdtico proceso de bisqueda de creencias, sed de lecturas
y conocimientos, hambre de palabras, lecturas y cosas, que se hunde
en los afios cincuenta, con el recuento de un grupo de narradores que,
a partit de 1972, se abandonan a la mds frenética experimentacién
formal o intelectual {Leyva, Antolin, Ferndndez de Castro, Azda, Ma-
rfas). Para completar, a mi modo de ver, algunos de los problemas
esenciales discernibles en la novela espafiola de posguerra, quizd hubiese
sido oportuno detenerse en un proceso ambiguo, pero muy vasto, gue
llamaré «la llamada de la tierra».

Un ndmero apreciable de novelistas de estilos, tradiciones, cultura,
edad y condicién distintas afrontan un proyecto capital: reconstruir
(en oposicién al orden imaginatio dominante} el paisaje mitolégico de
sy tierra; operacién prometeica que emprenden con el fin de salvar la
toponimia moral de su creacién y su memoria, a la que ligan una histo-
ria oculta por los escombros de la palabrerfa instituida militarmente.

La Regién de Benet, el Coto Dosiana de J. M. Caballero Bonald,
el Bearn de Loreng Villalonga, la Extremadura de Pedro de Loren-
zo, la Galicia de Alvaro Cunqueiro, los difuntos bajo los almendros
en flor de Baltasar Porcel, la ciudad imaginaria de la Saga/Fuga de
Torrente Ballester, integran otros tantos capitulos de una geograffa
imaginaria imprescindible para entender los baldios y la tietra prome-
tida donde crecen las fabulas. El memorialismo, de Juan Gil-Albert
y Rosa Chacel; la Castilla, de Delibes; la Plaza del Diamante, de
Mertcé Rodoreda, pertenecen igualmente 2 un mismo discurso, profun-
damente enraizado en la historia de la prosa y la novela escrita en
lengua romance en la Peninsula.

La «Elegia de la ruina de los Abbadies de Sevilla», de Ben al-
Labbana de Denia; toda la obra monumental de Josep Pla; las «Fi-
guras de la Pasién» y la Sigiienza, de Gabriel Miré; el «Libro de Le-
vante», de Azorin; la gufa de Castilla la Vieja, de Dionisio Ridruejo,
son, entre muchos otros, sintomas de un vasto proyecto de reconstruc-
cién de la memoria colectiva a través de la geograffa imaginaria, la
gufa de viajes, la paisajistica, el memorialismo. Cuando estos rasgos se
confunden con la épica y la tragedia, nace el mitolégico condado de
Yoknapatawpha.

El despertar de las provincias orteguiano nombra, sin duda, uno de
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los rostros mds feraces de tal proceso: el remacimiento de las viejas
patrias locales, sepultadas en el vertedero de la imposible lengua co-
mun. La bisqueda de una identidad y un destino colectivo en la Penin-

sula pasan por la confederacién de intereses y tradiciones particulares
que la confusién de varias civilizaciones instala en los origenes de la
vida tribal, ciudadana y estatal. El discurso etnogrifico ilustra grafica-
mente los meandros de tal conflicto ®: la Peninsula es una suma de
pueblos, de grupos étnicos muy diferenciados, y esta diferencia, pese
a ciclicos y multiseculares intentos por anularla, se mantiene intacta
y supetviviente. Roma y el Imperio del siglo xv1* marcarfan los hitos
genocidas, sin olvidarse de las invasiones bdrbaras y musulmanas, y sin
omitir a Felipe V, otro extranjero que se injerta en Espafia; Roma,
los Austrias, asi como los restantes extranjeros que se apoderan del
Poder por medio de la invasién, o el vasallaje respecto a dinastias
extranjeras impuestas militarmente, son encarnaciones de superestruc-
turas exteriores que intentardn ahogar la vitalidad, la pujanza y el es-
plendor de lo autdctono. _ |

Mientras el melting pot es la figura socioldgica cldsica para enten-
der el malestar fundacional, la bisqueda errante de la Frontera, en el
seno de las culturas estadounidenses, las culturas que se cruzan y supet-
ponen en la Peninsula sélo son comprensibles a través del exilio im-
puesto por las autoridades administrativas de modo cinico y brutal. Tal
exilio coincide sustancialmente con la racionalizacién militar del apara-
to estatal, creando lazos transterritoriales todavia ocultos tras las frdgi-
les nomenclaturas de la historiografia literaria.

Asi, la narrativa del Sureste (del Grao a Algeciras), frontera que
es inmediatamente anterior a las guerras pinicas y a las diferencias
entre las colonias griegas de Marsella y los feudos cartagineses en la
Peninsula, no podrd entenderse méds que como complemento moral de
otra literatura hermana: la de los pueblos 4rabes y bereberes del Mo-
greb (a su vez, incomprensibles sin la aportacién decisiva del pied noir:
Argel quizd entre en la agonia moral de la modernidad con Albert
Camus). La poesia de la Kabilia, la obra de Ma el Ainin >, el patriarca
de la cultura de las tribus saharahuis, forman parte de un corpus nunca
compilado, pero complementario y paralelo. Es imposible entender a Juan
Ramén, Lorca, Alberti, sin la poesia popular arabe. Es imposible en-

3Y, coincidiendo con un estallido revolucionario, en 1939, uno de los padres de la etnografia
peninsular, PERE BosCH-GIMPERA, redacta la primera versién de su ensayo Espamya, reeditado en
Barcelona en 1978, del que tomo y me apropio las tesis que siguen.

4 Véase «¢Qué es Espafiary, de JosE CaRoL (comentario en tornc a la obra de BOSCH-(GIMPER4),
en Nueva Estafetq, nim, 11, correspondiente a octubre de 1979.

5 Para entender la obra de Ma EL AININ, en el marco cultural que propongo, ver Spasmish Sabara,
de Joun MErcer, Ed. George Allen & Unwin Ltd,, Ruskin House, Londres, 1976.
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tender la narrativa de Gabriel Mir6 y Azorin sin apelar a una topogra-
fia agraria y urbana, una expatriacién forzosa® que tiene unas raices
bien evidentes: la cultura 4rabe peninsular., No es un azar, sin duda,
que Juan Goytisolo intente tescatar para la mitologfa novelesca algunos
acontecimientos nucleares de la historia local y se interrogue, como
ensayista, por el destino de las comunidades y tribus saharahuis. Valen-
cia, evocada por Blasco Ibdfiez en Arrox y tartana; la Cartagena mito-
légica de Sender, en Mr. Witt en el Cantdn, reconstruyen el aparato
respiratorio y moral de la gran ciudad moderna en el Meditertdneo
occidental, cuya cartografia Camus estard llamado a universalizar en
sus textos sobre Ordn. Y algdn novelista malaguefio (Manuel Anddjar)
se interrogard por la superposicidn de mitologias en la mds inmediata
topografia urbana local: una plaza tendrd tantos nombres como dicta-
dores haya en Madrid, pero serd tnica la nostalgia del adolescente que
busca su destino en las aguas de aquel puerto, recobrando y descubrien-
do la persistencia de las crencias y las antiguas divinidades tras los cor-
tinajes rafdos del tiempo. Cunqueito buscard en los héroes de la épica
celta y las leyendas artdricas un fundamento espiritual para tejer las
leyendas que deben alimentar los suefios de la vida de los pueblos
gallegos. Los personajes de Cela o Martin Santos en Madrid describirdn
minuciosamente la vida de los transterrados en la capital: muertos en
vida en el desierto urbano. Las tltimas obras de Rosa Chacel, por el
contrario—quizd como sus antecedentes en Ramén de la Cruz, Arniches
o Ramén Gémez de la Serna—, comienzan a poblar un Madrtid mito-
l6gico: el de los castellanos libres de la lepra estatal, seres virgenes v ma-
ravillosos que descubren la Pradera de San Isidro (homenaje a los an-
tiguos dioses locales disfrazados con los ropajes del Carnaval y el
Miércoles de Ceniza cristiano), la Verbena, el Prado, el Cine, v desean
vivir Hbres, ailleurs, ailleurs, nunca contaminados por la polucién ad-
ministrativa capitalina, para cantar una geografia mediterrdnea en su
cosmopolitismo y universalidad. Valle Incldn, Sender, encontrardn en
las tierras de América el Nuevo Continente donde los demonios espe-
cificamente hispanos podrdn florecer en toda su turbulencia amenazan-

¢ Expulsidn de judios y moriscos. Exilio de liberales y romdnticos. Expediciones militares des-
tinadas a pacificar, normalizar, a ciudadanos catalanes, gallegos y vascos. Procesos a inventariar desde
la dptica del genocidio y la destruccién sistemdtica de la identidad cultural. No en vano, tal
«malentendido» sirve de descomposicién nutricia donde crece la falta de entendimiento y compren-
sién. No nos entendemos: el Estado crecié destruyendo nuestras tafces y alentando militarmente Ia
aculturizacién; la ausencia de revolucidn industrial hasta fecha muy reciente, la tard{a creacién de
un mercado nacional, las economfas locales de subsistencia agraria, la urbanizacidn tardfa, el colo-
nialismo financiero mds voraz—introducido en el siglo xv-xvi v alentado por las sucesivas dinastias
reales en el poder—, permitirfan la precaria supervivencia de las culturas locales. Hablamos lenguas
distintas {incluso las fronteras aduaneras provinciales han perdurade hasta muy recientemente}, La
experiencia de Babel se confunde con la experiencia de los origenes (vatios y enfrentadaes), con la
experfencia de la coexistencia sin cruce ni cohabitacién: Ia pureza de sangre ser{ un requisito
conservador v una sefia de identidad de la casta dominante,
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