te. Castilla la Vieja ha sido invadida por las Ratas, que el joven Delibes
arrastra hacia el Rio de la memoria como el Flautista de Amelin. Los
narradores catalanes deben huir en busca de aventuras (Porcel), en com-
pafifa de sus antepasados, hasta los confines del Mediterrdneo Oriental,
o fundar un pais imaginario (Villalonga) que suplante la miseria de lo
establecido, o reconstruir por entero (Pla) un pafs expoliado. La Pica-
resca, como novela del Imperio en ruinas, es un reflejo fiel de la amar-
gura y desolacién con que prolifera, crece y deberia desarrollarse la
sangre y la savia de las narraciones, que sélo entonces serdn «espafio-
las»: novela del viaje al fin de la noche de los picaros, la Onica clase
honrada y respetable, que sélo puede vivir @l margen de la ley, en la
Penfnsula; con ellos, gitanos, murcianos y gentes de mal vivir integran
el cuerpo demogrifico expoliado por las sucesivas burocracias de reye-
zuelos y déspotas, que venderdn los pueblos de Espafia a los comer-
ciantes y banqueros italianos o flamencos, franceses o estadounidenses,
extranjeros todos, destruyendo o saqueando los mercados de Medina
del Campo o Sevilla y los recursos minerales de Almadén o Cartagena,
hipotecando el Tesoro o la Compafifa Telefénica Nacional 7.

Los homosexuales del primer Terenci Moix (Lily Barcelona), los
trdnsfugas en moto de Daniel Sueiro, los camioneros de Alfonso Grosso,
las maestras entre visillos de Carmen Martin Gaite, fundan su existen-

7 Los Reyes Catélicos, Carlos V, Felipe II, Carlos IV, Isabel II, Alfonso XII, Alfonso XIII,
consuman, entre tantos otros, estos atentados centrales contra la integridad econdmico-cultural de
Ja Peninsula;

— Hipoteca financiera ante la gran Banca internacional, a la que se entrega el control mono-
polista de los mercados locales de trigo, seda, minerales, manufacturas, hundiendo y dinami-
tando las economias regionales para favorecer a banqueros venecianos, gencveses, franceses,
flamencos. La iniciativa monetaria local! queda condenada a Ja persecucidn religiosa, fiscal y
social.

— Destruccién de los grandes mercados renacentistas {Medina del Campo, etc.), que eran una
fuente de riqueza floreciente v aseguraban el contacto comercial con los tercados europeos
(Ia Hansa).

— Sostén de un oligopolio ganadero y feudal (la Mesta), devastador para la supervivencia de
la economia agraria.

— Consagracién del expolio monopolista de la Banca exterior {desde los siglos xv y XvI), en
detrimento mortal para el florecimiento de un mercado financiero autdctono (testamento de
Carlos V).

— Hundimiento de las manufacturas nacionales a través de la defensa de los fabricantes extran-
jeros, el enfeudamiento de los gremios a través del amparo de sus tendencias al monopolismo
del mercado del trabajo: desencadenando una decadencia aitesanal e industrial generalizada,
favoreciendo la pérdida total de competitividad comercial en los mercados exteriores.

- Hundimiento de los esbozos de un inicio de revolucién industrial, a través de la bancarrota
militar de la Deuda Pdblica, que dinamita un balbuceante mercado financiero liberal (ligado
a la legislacién bancaria de la Primer Repdblica}, desacredita durante un siglo al pais en los
mercados financieros eutopeos v gangrena la economia nacional a través del bonapartismo
monetario v la centralizacién militar del crédito.

— Entrega de sectores estratégicos centrales (Compafiia Telefénica Nacional) al control de oligo-
polios exteriores.

No se trata en esta breve referencia, meramente orientadora, de consumar un alegato que el
lector encontrard, mejor desarrollado v expuesto, a titule indicativo, en cualquier historia de los
hechos econdmicos. Fl mejor resumen a este respecto quizd continde siendo la Historia econdmica
de Espafia, de JAUME VICENG VIVES, publicada por vez primera en Barcelona en 1959 y bien cono-
cida y estimada por los especialistas.
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cia, crecen y proliferan en las manchas de la escritura, en la extrasieza
con que ven el mundo, del que huyen tirdndose a la carretera, el sui-
cidio o la soledad como quien abraza a un viejo y desafortunado pa-
riente que nos tecuerda, para nuestra desdicha, cudl es nuestro Unico
patrimonio. Los personajes de Umbral deambulan por Madrid con la
gracia perdida y el desencanto de sus homdlogos nacidos en la trastien-
da de Wenceslao Ferhdndez Flérez. Todos ellos componen un guifiol de
titeres cuyo escenario Unico es éste: el pdramo espiritual donde la sol-
dadesca ha reducido las ciudades a cenizas o esquiladas masas urba-
noides.

Estamos muy lejos de las ciudades legendarias imaginadas por Leo-
poldo Alas o Pérez de Ayala, Azorin y Baroja, para erigir los cimientos
de la vida moral de nuestros pueblos. Y Corpus Barga deberd enterrar
en el Peril el Atlas v la alfaguara de las aldeas y las ciudades por donde
corrfan los memorables recuerdos tatuados en el cristal luminoso de su
prosa. No hay Papeles de Aspern donde interrogarse en Venecia por
el destino de la escritura y el destino de nuestras vidas. No hay agua
para regar los campos ni pan para alimentar a las familias. Los libros
y las bibliotecas han sido guemados vy sus cenizas se dispersan para
empolvar los sudarios y los cortinones negros del infortunio, Las ven-
tanas de los museos han sido tapiadas por las bandas armadas de ma-
tones a sueldo. Y la catne humana se amontona en las cdrceles v presi-
dios que la palabra dnica del Estado nombra con distintos nombres
y apelativos. Sélo en algunos pueblos olvidados, perdidos en las leja-
nias polvorientas del interior y la periferia, viven v vegetan hasta morir
algunos seres puros, felices en su ignorancia: comisarios de policia de
Tomelloso (Garcia Pavén), cazadores de Castilla (Delibes), didconos
gallegos (Cunqueiro), picaros urbanos (Cela), poetas ensimismados (Gil-
Albert); ellos son los tltimos vestigios de una poblacién anterior a la
unificacién tardfa del mercado nacional en el x1X, y como personajes
antignos (descendientes del Lazarillo—Cela——, el romance artdrico
—Cunqueiro—, el politeismo griego y el misticismo sufi—Gil-Albert—),
nos hablan de una necesidad urgente: reconstruir la lengua de nuestros
antepasados para poder conocer una identidad perdida en el légamo
borroso y turbio de #na historia reescrita, de modo idiota y venal,
cuartelero, por la tropa analfabeta y beata que sirve de carne de cafién -
en el Alzamiento de un general golpista.

Anterior quizd a la reconquista de la lengua (expoliada/usurpada
militarmente) es el descubrimiento de la tierra misma y el pasado donde
moramos v se pierde nuestro origen plural. De ahi, sin duda, la enume-
racién de las mds prolijas genealogfas (Miguel Espinosa), la utilizacién
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recurrente de citas sobre Historia de Espafia (Ramén Nieto), el recurso
a la literatura oral como transmisién de tradiciones perdidas (Fernando
Quifiones), el renacimiento—incluso—de la novela histérica (Azancot,
Ferndndez Santos, Carlos Rojas). La destruccién de la(s) lengua(s) de
las ttibus sometidas al poder de las pistolas y la intimidacién de los
cuarteles (Goytisolo, Leyva, Antolin, Quifionero) abre las puertas y ven-
tanas de la vieja mansién, habitada por horribles fantasmas y ldgubres
apariciones, a la Iuz que ilumina el espejo donde mirdndonos debemos
descubrir de ddnde venimos. La reconstruccién de la prosa castellana
escrita en la Peninsula ha sido la tarea decisiva de la Chacel, de Bet-
gamin, de Juan Gil-Albert, de Luis Rosales, de Ridruejo, de tantos
otros. La reconstruccién de la vida moral de los pueblos peninsulares
pasa hoy asimismo por el transito y el cruce de todos los caminos de
expiacién y dolor que el escritor, en mi tierra, ha debido transitar a cie-
gas, hablando, como Larra, para contar mentiras; esctibiendo en una
tapia calcirea los balbuceos de un idiota que sélo sabe que es infeliz
y sufre; descubriendo, con la desesperacién del pobte de misericordia,
cojo, ciego y sordomudo, que vaga de pueblo en pueblo pidiendo limos-
na y recibiendo palos y burlas; recorriendo, sin conocer el sentido de
tanta desolacidn, como un préfugo perseguido por la justicia, las tierras
entregadas al expolio de la muerte, los tnicos caminos que pueden
salvar a aquellas desdichadas cjudades, perdidas en la polvorienta y de-
sierta desolacién de la Contabilidad Nacional, de la humillacién y el ol-
vido.—JUAN PEDRO QUINONERO (42, Rue Richer, PARIS 75009).

ANTONIO CARRILLO: El cante flamenco como expresion y como
liberacién. Edit. Cajal, Almerfa, 1978. |

El titulo de este nuevo libro sobre flamenco nos hacia concebir unas
esperanzas que, en gran parte, han quedado insatisfechas. Lo que no
querfa pensar es que fuese simplemente un libro mdés, con los concep-
tos mismos de siempre, muy lejos de la antropologia flamenca, sin otra
aportacién que la tercera y dltitma parte, confeccionada con entrevistas
a diversos cantaores, entrevistas que deberian haber servido para mon-
tar el libro. ,

Sigue usando Antonio Carrillo los tpicos que han usado los demds:
habla de la escasa cultura del cantaor profesional. Es lamentable que
alin se crea que la cultura es identificable con la cultura literaria, cosa
con la que tiene muy poco que ver. La cultura no es otra cosa que el
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modo de respuesta ante las necesidades de la propia vida, y muchos can-
taores la tienen en un alto grado. No se puede seguir teniendo el tépico
concepto clasista de la cultura. "

Conserva el autor el equivoco de todos los intelectuales «sociales»
que han surgido en estos wltimos ahos, vy es el de distinguir ain una
Andalucia real de otra que, al parecer, no lo es o0 no lo es tanto. Parece
mentira que viviendo tanto en la regién no se dé cuenta de que hay no
una o dos, sino media docena, al menos, de Andalucfas diferentes. Rea- -
les, qué duda cabe. A veces llega incluso a la machaconerfa, como cuan-
do llama a Almeria «rincén olvidado». En vez de concienciar al lector
—que ya lo estdi—, termina por aburrirlo. Y es que el autor quiere su
Andalucfa, su cante, su cantaor, su espectador, su ambiente, y todo lo
que con sus bases no concuerde lo toma por falso, si no es que lo des-
precia.

Parece pretender sacar conclusiones de cualquier data, y, a mi en-
tender, las conclusiones generales en arte suelen ser invalidas, como lo
son éstas de Carrillo. (En una ocasién llega a decir que el cante es algo
més que arte, pero pregunto, chay algo mds alld todavia que el arte?)
Y asi quiere desgajar el flamenco de un modo de expresion mds, y esto
creo que na es exacto. El cante nace de la angustia, de la miseria, de la
impotencia del hombre, peto con su mismo origen nace la literatura, la
pintura. Se ha dicho frecuentemente que el hombre feliz no tiene historia;
yo siempre he creido que el hombre feliz tampoco tiene estética. No la
necesita y, por consiguiente, ni piensa en ella ni la crea. Ademis,
Carrillo incutre abundantemente en la tentacidn de literaturizar
todas esas angustias—existentes, desde luego——, tan al vso de hoy. El
arte, cualquiera, surge necesariamente de una comunicacién ineficaz en-
tre Jos hombres, En cambio, silencia la importancia de la magia, que es
indispensable en el cante, como en todo arte: es el canal expresivo;
el llamado duende no es otra cosa que esa taumaturgia, y ese duende
na lo tiene en exclusiva el cante: duende tiene Goya, duende tiene
Cetvantes. En este mismo sentido extrafa que hable de la frustracién
del cantaor profesional, pues el ser profesional, sin apartarle de circulos
mi4s reducidos, le da una proyeccién mis universal y, por tanto, su co-
municacién es, incontestablemente, mayor y més eficaz. Ademds de que
el dedicarse sélo al flamenco tiene que beneficiar ea la mayoria de los
‘casos. Pero aparte de esto, me parece muy acertado el importante papel
que tiene en la obra el cantaor aficionado.

~ El cante es algo personal, individual, que revierte en una colectivi-
dad que, a su vez, estd compuesta de individuos con sentimientos muy
diferentes. Por ello, no es comprensible su afirmacién de «que todos los
cantes son realizados por los individuos con una casi total identificacidn

( Anterior # Inicio Siguiente :)



