‘puede tener la supuesta quejumbre del ganado con los temas centrales
del soneto: la decadencia patria y la presencia inevitable de la muerte
que se revela en cuanto nos rodea? Ese monte que da sombra al ga-
nado nada tiene que ver ni con la decadencia, ni con la muerte; mds
bien nos habla de las delicias del verano. No salimos de nuestro asom-
bro. Como suele decitse al encontrarnos con algo inusitado: wvivir, para
ver, nosotros sélo podemos decir ahora: wvivir, para leer.

iQué dificil es expresarse con claridad! ;Qué dificil es escribir!
De repente, me ha asaltado un temor: creo que os induzco a confusidn,
por lo cual debo decir, inequivocamente y a manera de confesidn, que,
al escribirlo, el pensamiento se precisa, pero también se maniata. Se
hace m4s rigido y, desde luego, méds discontinuo. Para acertar en lo
que estamos escribiendo en cada instante acotamos el pensamiento, pero
al hacerlo le quitamos su espontaneidad, su indecisién improvisada y su
fluidez, Pues bien, haciendo el comentario de este soneto, y llevado de
la mano por sus errores, creo que he perdido el tono justo. Mis oyentes
tendrdn que perdonarme, Como en el tono expresamos la situacidén anf-
mica, con el tono burlén pudiera parecer que estoy hablando a la ligera.
Lo puedo lamentar, pero es asi. Cuanto he dicho hasta ahora es doloroso
y grave, y en realidad lo he dicho de manera burlona, para alegraros o
divertiros, como quien pone banderillas a un toro que merece castigo.
La exactitud no descansa tinicamente en las palabras; también estd en
el tono. La justeza y propiedad del tono es muy dificil de conseguir.
Por pudor, no me gusta ponerme patético ante el publico, pero el
asunto que tratamos es cosa de llorar, Estoy habldndoos de uno de tan-
tos abandonos de la vida espafiola, de una de tantas dejaciones de res- -
ponsabilidad que nos han hecho lo que somos. Estoy hablando de una
laga v la siento en la boca. La siento y no la digo. No quiero compat-
tirla, por temor a empequefiecerla. Quiero que duela, y que me duela.

Ahota empecemos el comentario de los tercetos:

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacion erva despojos;
mi bdculo mds corvo y menos fuerte

La sintaxis de estos versos es arbitratia y siempre queda en ellos un
cabo por atar. Por esa falta de sintaxis no pueden puntuarse, y cualquier
puntuacién que les demos es imprecisa y desacertada. En la tradicional,
con punto y coma tras el segundo verso, queda el terceto montado al
aire. Mi baculo mds corvo y menos fuerte no tiene suelo en que apo-
yarse. No lo puede tener: no es mds que un cabo suelto. Desde mi
punto de vista personal, y no pretendo convencer a nadie, la mejor
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puntuacién es suprimirla por completo tras la coma de la primera ora-
cién. Quedaria de este modo:

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana babitacion era despojos
mi baculo mds corvo y menos fuerte

Asi debié pensarlos y escribirlos el maldito poeta que corrigié estos
versos, pero esto es lo de menos. Carece de importancia: bastaria con
cambiar la puntuacién, pero con ello no cambiariamos nada esencial, y
el terceto seguiria siendo infortunado, seguiria andando a tropezones.
Tiene dos infelicidades muy notorias. La primera, el adjetivo amanci-
llada. ¢Cémo es posible que un escritor tan preciso como Quevedo haya
podido escribir que el tiempo mancha? La accién del tiempo es des-
truir, desmoronar, desgastar; pero no amancillar. La casa del poeta, en
su retorno a ella, bien pudo estar en ruinas, pero no mancillada, Esto
no tiene vuelta de hoja, y ahora vayamos a la segunda infelicidad: la
referente al bdculo. Piensen ustedes si el genio de Quevedo ha podido
pasar por alto la diferencia entre lo curvo y lo encorvado. Lo curvo es
propio de su naturaleza, o de la hechura del bastén; lo encorvado pro-
cede del tiempo y del peso del cuerpo. No es igual una cosa que otra.
Lo que el poeta quiso decir con este verso: # bidculo mds corvo y me-
nos fuerte, es que su baculo menos fuerte estaba ya encorvado, peque-
fiito e inutil por el peso del cuerpo, y, ademds, por el paso del tiempo.
Quiso decitlo, pero no lo dijo, que es lo gue suele pasatrles a los poetas
que se contentan con escribir a salga 10 que salga. No es preciso in-
sistir: el terceto es muy malo, y estd escrito al primer envite. Sélo pudo
escribirlo un poeta inexperto y mediocre.

El terceto final es acertado. Ajusta y cierra bien. Es de mano
maestra. |

Y ahora doblemos Ia hoja. La versién que hemos comentado es la
de don José Gonzalez de Salas, el primer editor de Quevedo, que ha
seguido editdndose, impertérritamente, hasta nuestros dias. Por propia
confesién, es bien sabido, aunque no suele tenetse en cuenta, que Gon-
zilez de Salas modificé y continud, por cuenta propia, los poemas de
Quevedo, v en su edicién de Las tres ditimas musas castellanas lo cet-
tifica don Pedro Alderete, sobrino de Quevedo. Acerca de la impot-
tancia de estas correcciones se ha discutido mucho, y atin no se ha dicho
todo. Lo tnico indiscutible es que Gonzdlez de Salas alterd en su edi-
cién los poemas de Quevedo. Ademds de los testimonios anteriores, con-
fesionales e irrefutables, cuanto hemos dicho en nuestra conferencia lo
confirma. De manera inequivoca, la versién conocida de este soneto:
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Miré los muros de la patria mia, es un pecado mortal que ha cometido
un poeta chirle: don Jusepe Gonzédlez de Salas. Oigan ustedes, ahora,
la versién escrita por Quevedo, y recogida por nosotros en manuscritos
desde hace jay! muchos afios. Atendamos a ella:

Miré los muros de la patria wia

st un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de larga edad y de vejez cansados

por obediencia al tiempo v muerte fria.

Salime al campo, vi que el sol bebia

los arroyos del bielo desatados,

y del monte quejosos los ganados
porque en su sombra dio licencia al dia.

Entré en mi casa, vi como cansada
entregaba @ la muerte sus despojos,
ballé mi espada de la misma suerte,

vide mi ropa de servir gastada,
y #no ballé cosa en gue poner los ojos
gtie no me diese nuevas de la muerte.

El soneto es el mismo y no es el mismo. Todo ha cambiado en él
menos el tema, que sigue manteniéndose, a trancas y a barrancas, en
la versién de Gonzdlez de Salas. Ya no chirrian nuestros oidos. Una
mano piadosa ha suprimido sus dislates y sus friuras como el sudor se
embebe en el pafiuelo. He aqui la mano de un maestro. He aqui la
mano de un gran poeta que escribe humildemente lo que sabe, sin le-
vantat la voz, sitviendo al tema y nada mds. La diccién es sencilla,
temblada. No tiene engolamientos ni bajios. Desde el arranque hasta el
fin, el soneto mantiene el mismo ritmo, el mismo paso de andadura.
Un ritmo lento, uniforme, estrangulado, que a medida que avanza se
extentia, Sus palabras estdn desalentadas. S6lo se relacionan para debi-
litarse mutuamente. Sélo se juntan para morir., Son palabras diarias,
oracionales, que conservan, como pueden, el desdnimo original y el
vacio que las hizo nacer. No se distancian nunca. No pueden distanciarse.
Si lo hicieran, se desvanecerian. Son palabras itinerantes, consecutivas
y, al mismo tiempo, pasmadas de dolor. Se aprietan vy se buscan, se van
haciendo un nudo que, al !legar al final del soneto, nos estrangula un
poco. Lo que sentimos es algo mds que una emocién. No soportamos
su claridad. No soportamos su desdnimo. Caminan y caminan contra-
yéndose, y al final vemos su acabamiento, vemos su palidez, como a
veces los rasgos, en un momento dado, se borran en el rostro. Cuando
acabamos su lectura sélo queda en nosotros su tensién de ceniza, su
labio de silencio y-su estertor.
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Analicemos ahora el primer cuarteto de la versién original:

Miré los muros de la patria mia

st un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de larga edad y de vejez cansados

por obediencia al tiempo y muerte fria.

Ya dijimos en su lugar que los versos correspondientes y distintos
de Gonzdlez de Salas no decfan nada nuevo y eran de relumbrén y pa-
samanerfa. Los versos de Quevedo si afiaden novedad. Quevedo nos
aclara algo importante, Los muros de la patria se desmoronan no sélo
por la edad, sino también por la vejez. No es igual una cosa que otra.
Hay quien tiene juventud perdurable y hay quien tiene vejez prema-
tura. Si nos dejaran elegir, todos elegiriamos la primera, y entre cosas
iguales no hay eleccién posible. La edad alude al tiempo que hemos
vivido; la vejez se refiere al desgaste que hemos sufrido. A Gonzdlez de
Salas, que era un simple, la distincién establecida por Quevedo entre
la edad v la vejez le parecié una redundancia y quiso mejorarla. Ya
hemos visto su desacierto. |Dios nos libre de amigos que repitan nues-
tras palabras sin entenderlas!

Y ahora vayamos al segundo cuarteto:

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del bielo desatados,

y del monte quejosos los ganados
porque en su sombra dio licencia al dia.

Esto es hablar en plata y no escribir a oscuras. Lo que dice Queve-
do no es lo que entiende Gonzilez de Salas. El ganado no se queja, ni
mucho menos, porque el monte le dé sombra en verano; antes por
el contrario, estd quejoso de que en la sombra que antes tuvo haya
dado licencia al dfa, o dicho de otto modo, haya dejado pasar al sol.
Ahora entendemos la queja del ganado, y la de Quevedo. Pero conviene
declararla un poco méds atin, porque alguien puede continuar sin en-
tendetla. La sombra que habfa tenido el monte, y habia dejado de te-
ner, eran los drboles, los viejos bosques que eran los muros del campo,
los muros que rodeaban la casa solariega de Quevedo y daban su de-
fensa, por igual; al suelo, a los ganados y a los hombres. Esto no tiene
vuelta de hoja. La acepcién mds castellana y generalizada de la palabra
monte es la de altura o eminencia de tierra poblada de drboles. Téngase
en cuenta, ademds, como dijimos anteriormente, que este soneto es un
prodigio de composicién, y estd regido, en todas sus estrofas, por el
acierto de la palabra mauros . Pues bien, los muros del campo eran los

4 Y muros que, ademds, s¢ estdn desmoronando o destruyendo con el paso del tiempo
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